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På åttiotalet talades mycket om »fin de siècle», om »dekadenter» och
»dekadenslitteratur». Dessa ord användes både av naturalisterna själva,
av. deras motståndare och av den grupp av författare, som sedan kallats
dekadenter. När motståndarna kallade naturalismen en
dekadenslitteratur, tänkte de dels på språket, dels och framförallt på
de ohöljda och grovkorniga skildringarna. Språket genomgick en
egendomlig upplösningsprocess. Perioden sönderföll i idel epiteter,
verbet däremot spelade en rent underordnad roll. Och när Zola i »Nana»
målade sin fantastiska bild av en sköka eller i »Pot-bouille» på några
hundra sidor hopade alla de synder, som kunde läggas det franska
borgerskapet till last, kastade de angripna, såsom vanligen sker,
utmaningen tillbaka i ansiktet på utmanaren och sade, att han skrev
dekadenslitteratur.

Men många av författarna själva hade också en tydlig känsla av, att de
levde i en period av förfall.Zola såg yttersta orsaken till samhällets
missförhållanden i kejsardömets ruttenhet. Flaubert dundrade mot den
stigande demokratien. I samma anda skrev Renan sina filosofiska dramer
och Taine mot slutet av sitt liv det franska samhällets historia.

Uppfattningen var icke ny. Redan Musset hade utropat:

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.

Det var en pessimism, som ungefär var årsbarn med franska revolutionen.
René och Obermann äro de första dekadenttyperna, varelser hos vilka
skepticismen sönderfrätt det enande och stärkande bandet mellan tanke
och vilja. Schopenhauer hade formulerat denna pessimism, vilken som en
stigande bölja pressade sig fram genom seklets historia, genomströmmade
tidens lyrik, färgade dramats repliker, formade romanernas teser. Den
utgör den bakgrund, mot vilken samhällsreformatorn och agitatorn måla
sina rosenröda framtidsdrömmar för samhälle och mänsklighet.

Befann sig samhället i upplösning? Det kan icke förnekas, att
missförhållanden funnos, men mycket av denna sjuklighet, som plötsligen
visade sig, berodde på den teori, vilken i ögonblicket behärskade
litteraturen. Efter Taines föredöme och i anslutning till
naturvetenskapernas uppfattningssätt sökte den utreda de yttre orsaker,
vilka influerade på människosjälens liv och växt. Därför intresserade
den siguteslutande för instinktlivet, för människans fysiska sida, för
fysiologien, som man uttryckte sig. Men som det icke kan vara av något
synnerligen stort intresse att skildra en frisk människas kroppsliga
funktioner, vände sig litteraturen med förkärlek mot det fysiskt
anormala. Och då vidare sedan urminnes tider kärleken utgjort ett av
huvudmotiven i skönlitteraturen, kom därigenom den anormala kärleken,
den sexuella förirringen, att utgöra litteraturens huvudtema. På så
sätt gick det'till, att hela litteraturen blev befolkad av sjuklingar
och att all hälsa plötsligen tycktes försvunnen från mänsklighetens
ansikte.

Men denna litteratur var själv långt ifrån ett sjukdomstecken. Tvärtom
genomströmmades den av höga etiska ideal. Zola var det franska
samhällets Henrik Ibsen, som gisslade sin samtid och målade dess laster
för att driva den fram mot en högre ståndpunkt. Hans sista livsgärning
var hans ingripande i Dreyfusprocessen, hävdandet av rättens ideal.

I många avseenden var samhället långt ifrån i tillbakagående. Välmågan
ökades. Sällan har väl mänskligheten levat under gynnsammare ekonomiska
villkor än under senare hälften av adertonhundrata-let. Bildningsnivån
var i stigande. Men en viss allt för stark oro och jäsning utmärkte
samhällslivet. Under de täta systemskiftena undergrävdes
regeringsmakten, och auktoritet och ansvarskänsla försvunnour
statslivet. Religionen befann sig i upplösning, och skepticismen intog
trons ställe. Den gamla aristokratien var död, men vad hade man fått i
stället? En dag för dag allt falare hop av lycksökare, som trevade sig
upp till maktens säte, med vilka medel, som stodo till buds. Därtill
kom kanske också, att mänskligheten knappast ännu vant sig vid att
handskas med de rikligare tillgångar, som framförts och gjorts
tillgängliga för hela samhällsklasser, vilka tidigare levat under *
långt enklare förhållanden. Det konstgjorda ljuset förvandlade natten
till dag; njutningsmedlen, giftema, stodo till var och ens förfogande.
Dessa förmåner måste dock köpas för forcerat arbete. Den starka
konkurrensen minskade äk-tenskapsfrekvensen; barnafödsloma avtogo. Hela
denna materialism alstrade trötthet, sjukdom, nervositet.

De, som sågo alla dessa tecken, ropade på deka-dens. Särskilt efter
fransk-tyska kriget, då ett helt statssystem sjunkit i gruset och den
nationella äran var sårad i sina djupaste rötter, tilltog ropandet. Som
alltid inställde sig jämförelsen med romerska rikets förfall, den
brokigaste och mest sammansatta tavla av ett folks och ett rikes
undergång, som vi känna. Så var bilden av en i förruttnelse stadd
tidsålder färdig. Dekadenten uppstår, mannen, som är fullt medveten om,
att han lever i en förfallsperiod men tager sitt öde kallblodigt och
till och med njuter det. Han ärfull av tidens metafysiska drömmar, men
på samma gång skeptisk, en nattvarelse, som lever i feber och därför
också har ett söndersargat nervsystem. Sällan har man talat så mycket
om nerver som under dessa decennier. Ett dåligt nervsystem var denna
generationens adelsmärke, Man berömde sig också av en viss ytlig frihet
från fördomar, en elegant skepsis och en viss skrytsam liderlighet.

Baudelaire är denna tidsålders Petronius. Både i sitt liv och sin
diktning står han som typen på dekadenten. Men allmän blir typen först
på sjuttio-och åttiotalet I denna generation kan man tydligast studera
dessa fenomen på J.-K. Huysmans. Hans arbeten återspegla en sida av det
slutande seklets historia.

I.

Joris-Karl Huysmans föddes den 5 februari 1848 i Paris, just i den
trakt, varest han sedan tillbragt större delen av sitt liv: på västra
Seinestranden, vars stilla liv, vars gator och hus han sedan så
mästerligt beskrivit. Han hölls till dopet i Saint Séverin, denna gamla
kyrka, som han ingående studerat i ett särskilt arbete. Liksom François
Coppé, vilken även slutligen övergick till katolicismen, tillhörde han
pensionen Hortus och följde samtidigt undervisningen som extern i Saint
Louis-lycéet. Sina påbörjade juridiska studier avbröt han och inträdde
i inrikesministeriet. Där stannade han i trettiotvå år, tills han efter
ut-givandet av »La Cathédrale» pensionerades och lämnade sin plats.
Undantager man ett par resor till Italien, Tyskland, Belgien och
Holland för att studera måleri samt under de sista åren av hans levnad
besök i åtskilliga kloster (Sainte Wandrille, Saint-Maur de Glaufeuil
et de Solesmes) återstå icke flera yttre händelser att uppteckna i hans
liv.

Han har levat på vänstra Seinestranden, i hjärtat av Quartier latin,
vandrat samma gator, besökt samma kyrkor och under större delen av sitt
liv bott i samma hus, rue de Sèvres n:r 11, i ett gammalt
Pre-montanerkloster. Han dog den 12 maj 1907.

Huysmans härstammade från en gammal familj av holländska målare. Hans
fader, Godfried Huysmans, var från Breda, och en av hans farbröder var
professor vid målareakademien i denna stad och sedan i Tilburg. Den
berömdaste av hans förfäder var Cornélius Huysmans (1648—1727),
vanligen kallad Huysmans från Mecheln, vilken med rätta åtnjuter
anseende som en av Hollands många goda landskapsmålare.

Joris-Karls ursprung från en gammal målarefamilj låter skönja sig i
hans egen produktion. Han är själv målare till hela sitt skaplynne.
Hans värld är ögats, hans stora passion är att beskriva. Med rätta har
man sagt, att han alltjämt utövade förfädernas yrke. Han har endast
utbytt penseln mot pennan.Det är icke svårt att i Huysmans’ kynne finna
dras, som sammanhänga med hans flamländska härstamning. Flamländaren är
tyngre och grövre till hela sin naturell än fransmannen. Den senare
bevarar, även då han skattar åt det sensuella, sin beräknande kyla, sin
klokhet, sin esprit. Äkta sydlänning överskrider han icke gärna
skönhetsgränsen, och han bevarar alltid en attisk måttfullhet. Han är
ridderligt galant mot kvinnan och ser i henne alltid en jämlike. Han
sätter sig icke som de nordiska nationerna till bords för att äta, utan
för att samtala och njuta av den fantasi och smak, varmed måltiden
tillretts.

Flamländamas lynne är däremot redan i mångt och mycket nordiskt. Av
halvt germanskt ursprung, levande i ett bördigt flodland utmed havet,
hängiver han sig helt åt sina friska och glupska livsbegär. Det är
framför allt i målarkonsten, som folket uttryckt sitt väsen. Flandern
är Jordaens’, Teniers’, Rubens land, de frodiga nymfernas, de
lössläppta passionernas, jättemåltidernas, Kermessernas lustiga land.
Det naturliga är där icke skamligt, även om det uppträder med en icke
ringa portion grovhet. Symbolen för hela Flandern är Mannekenpis, som
naken och ogenerad pryder en av Bruxelles’ offentliga platser.
Flamländarens natur är så frodig och kraftig, hans nerver så
outslitliga, att han icke tyckes känna någon gräns vare sig för
njutningen eller lidandet,Endast det starkaste är starkt nog: för
honom. Intet är i flamländarnas målningar vanligare än framställningen
av ruset i alla dess former, och återgivandet av tortyrscener, där
offren knipas med tänger, genomborras, sönderskäras, sågas, brännas.

Som motvikt till denna karnaval av köttsliga begär reser' sig en stark
känsla av syndaskuld, vilken får luft i , en djup och varm
religiositet, en religiositet, vilken under tidernas lopp framfött en
hel skara av mystici.

Man behöver icke läsa många sidor av Huys-mans för att upptäcka, att
han är en god flamlän-dare. Hans liv sönderfaller i två avsnitt,
sensualistens och mystikerns, eller rättare sagt dessa tvänne
själstillstånd löpa parallelt sida om sida i hans liv.

Han är sensualist. Det vimlar i hans böcker av smak-, lukt- och
synomdömen. Han har aldrig skrivit en bok utan att skildra en eller
annan måltid. I »Lå-bas» beledsagas samtalen om den svarta magien
regelbundet av små måltider uppe i tornet hos den fromme och naive
ringaren Carhaix. Det finnes en beskrivning på kokningen av ett fårlår,
som man icke glömmer. Det är ingenting mindre än en religiös högtid man
övervarar. Köttet är med omsorg insytt i ett tätt åtsittande linne, som
hindrar luften att intränga, och Des Hermies, Paracelsi möderne
lärjunge, uppräknar känslofullt alla de kryddor han låtit göra köttet
sällskap i grytan.I »A rebours» fråssar hjälten i olika sinnesrus, ända
tills han hemsökes av allehanda hallucinationer. Han sammansätter och
blandar parfymer, tills de frammana visioner av landskap och levande
ting. Vem erinrar sig icke den bizarra likörorgeln, där hjälten med
tillhjälp av små bägare av olika slags sprit förskaffar sig musikaliska
sensationer? I »En ménage» berättas att två vänner gå in på en
restaurang och begära fram vinlistan. Namnen på de olika vinsorterna
sätta hjältens fantasi i rörelse. De få liv och verklighet, han dricker
och njuter de ädlaste årgångar, och visionen upphör först, då det vin,
som de beställt, sättes fram. Då är det slut med drömmen: det är
vanligt, enkelt vin man givit dem.

Vilket skarpt öga Huysmans besitter, därom vittnar varje sida i hans
arbeten. Han ser allt. Han behöver endast gå ned för en gata för att en
rikedom av intryck skall strömma över honom.

Ett annat drag, som är mycket framträdande i Huysmans’ skaplynne, är
hans sinne för livets småsaker. Det är icke minst därför som han är en
så förträfflig beskrivare. Hans böcker utgöra nästan en mosaik av små
detaljer. Stora linjer saknas däremot till den grad, att man har svårt
att samla hans böcker till en helhet. Denna brist pä perspektiv är en
ofransk egenskap. Fransmannen, den obildade såväl som den bildade,
söker sig alltid fram till en väsentlig egenskap, från vilken han
överskådarföreteelsen. Han fördjupar sig aldrig så i detaljer, att han
förlorar denna allt behärskande egenskap, detta begrepp, denna lag ur
ögonsikte. Ofta blir fransmannen därigenom skematisk och konstruerande,
men från samma uppfattningssätt utstrålar också den lysande klarhet,
den sammanbindande logik, som är den mest franska av alla franska
egenskaper.

Flamländaren däremot lever i innerlig* förening med naturen och
omgivningarna. Det är själva jordsmaken, som tilltalar honom,
företeelsernas filosofi och sammanhang bekymra honom långt mindre. Det
är detta uppfattningssätt, som gjort flamländarna till världens
förnämsta genremålare. Före någon annan nation intresserade de sig för
vardagslivet, för den husliga interiören med dess små dramer, för
söndagspromenaden och fruktträdgården, för husdjuren och klädedräkten.
Huysmans är även i detta avseende en äkta flamländare. Aldrig giver han
en företeelse en bloc. I inledningskapitlet till »La Cathédrale» vill
han giva en helhetsskildring av den gamla ärevördiga domen. Men det är
kanske just vad som saknas i Huysmans’ arbete. Har man icke sett
kyrkan, står den knappast som helhet levande för en genom hans
beskrivning. Men vilken klärobskyr över dessa första sidor i »La
Cathédrale!» Han målar domen i morgongryningen sådan den framträder i
det ögonblick han från en av bigatorna kommer upp på den öppna platsen.
Nattens skuggor in-svepa ännu den slumrande katedralen i sitt mörker,
endast här och där faller en mystisk ljusstråle på torn och tinnar och
på statyerna, vilkas konturer man ännu icke kan urskilja. Steg för steg
sänker sig så morgonljuset ned över domen, erövrar den bit för bit,
tills solen slutligen strålar in genom korets målade fönster och
långsamt vandrar ned mellan kyrkans skog av pelare. Denna skildring,
fast överfull av detaljer, kvarlämnar ett intryck så rikt och stort som
den gamla morgonpsalmen, i vilken solens återkomst lovsjunges.

Även i sina mest upprörda ögonblick bortglömmer Huysmans icke dessa
vardagslivets småsaker. När han avlagt löftet som oblat och hans själ
befinner sig i uppror och han skyndar bort från mängden för att i
kyrkans ensamhet samla sina tankar, står plötsligt endast en tanke klar
för hans själ, nämligen att han glömt underrätta sin hushållerska om,
att han icke kommer hem till frukosten utan dejeu-nerar i klostret.
Huysmans vinner ofta stora effekter genom denna motsats mellan små
obetydligheter och patetiska själstillstånd. Följ i hans
omvändelsehistoria, »En route», med uppmärksamhet hans förhållande till
sin cigarett. Han kan icke undvara den; han röker, men han är icke
säker på, att han ej syndar mot klostrets reglemente. Cigarretten blir
nästan till en symbol på hans världslighet, ända till det ögonblick, då
abboten såsom en särskild grace gi-ver honom tillstånd att röka, »efter
som tobaken icke finns nämnd i den helige Benedikts regel».

Huysmans undviker alls icke det naivt småborgerliga i dylika
skildringar. Har man läst ett par romaner av honom, känner man alla de
vedervärdigheter han genomgått i livet: hans besvär att putsa
fotogenlampor, att tända upp en brasa, det damm, som smutsfärdiga
portvakter icke bortsopat från hans skrivbord, porträtten av de olika
megäror, vilka lagat hans mat, för att nu icke tala om hans olika
erotiska vedervärdigheter.

Huysmans besitter också den humor, det sinne för det groteska och
disharmoniska, som är en så utmärkande egenskap för de nordiska folken.
Det finnes en hel skara av nederländska målare, som genomsyra sina
skildringar med denna humor. Det är det muntra lynnet och den kvicka
uppfattningen, som göra råheten i en Teniers’ eller Jan Steens tavlor,
njutbar. En annan sida av det nederländska skämtlynnet uttrycker
Helvetes-Breughel. Hans fantasi skapar en fabelvärld av fula och
rysliga men komiska missfoster. Huysmans har sinne för både fantastiken
och komiken på ett helt nordiskt sätt. Vilka ypperliga kapitel har han
icke skrivit om de medeltida domernas fabeldjur, eller huru lever han
icke själv med hela sin själ i skildringn av Félicien Rops’ symboliskt
fantastiska teckningar av satan och hela hans moderna an-hang. Humorn
finnes alltid i Huysmans’ framställ-ning, men det är icke den första
egenskap; som man varsnar; den motsatta, världsföraktet, pessimismen,
framträder långt starkare. Men humorn finnes där, fast ofta dämpad och
nästan osynlig. Den som icke fått öga på den, förstår icke Huysmans’
väsen. Bakom hela skildringen av den ynklige Mr Folan-tins sorgliga
skepnad döljer sig en spetsig ironi. Och det finnes intet i världen,
som Huysmans ej kan tillåta sig att skämta med. Fast troende jämför han
någonstädes den heliga jungfrun med en balettdansös, som gör sitt
inträde på scenen vid tonerna av ett positiv. Denna hans gatpojksartade
frispråkighet har bidragit till, att parisarna ej tagit hans omvändelse
pä allvar. Vad skall man tro om en omvänd, som uttrycker sig så
ogenerat om det heliga! » C’est un fumiste » Han vill driva med oss.
Men det är helt enkelt hans humor, som icke tillåter honom ens i hans
allvarligaste ögonblick att vara helt och odelat allvarlig. Han måste
blinka med ögonen eller draga på mungiporna.

Ett humoristiskt lynne är emellertid långt ifrån alltid ett bevis på
ett gott och jämnt lynne. Huys-mans har glömt de gamla flamländarnas
glada' livssyn. Han är dyster. Han är svår att tillfredsställa,
antingen det gäller stilen eller köket. Hans skarpa öga, hans fina näsa
och tunga upptäcka Överallt brister. Han är en svuren pessimist. Hans
ungdomsår, som varit djupt bekymmersamma, ha satt märke ihonom för
alltid. Han är en sjuklins, en neurasteni-ker, som lidit av en gastrit
i många år. Med sin vanliga rättframhet underlåter han icke att
underhålla oss om denna eljest föga poetiska och hittills i
litteraturen föga beaktade sjukdom. Det är denna sjuklighet, som
förlänar hans känslighet dess speciella överretade form. Hans
nervositet antager under vissa perioder av hans liv rent hysteriska
former. Det är först, sedan han blivit omvänd och troligen vant sig vid
en bättre hygien, som frid inträder i hans sinne och hälsan avlöser
sjukligheten. Men överallt sätter denna sjuklighet sin prägel på hans
produktion. Huysmans är en sjukling, som skriver om sjuklingar.

n.

Huysmans’ levnadshistoria utgöres i mer än en bemärkelse av hans
böcker. De äro de enda yttre händelserna i hans liv, milstolparna på
vägen. Vanligen handla de också om honom själv; flera av dem äro lätt
beslöjade självbiografier.

Huysmans’ ungdom inföll under de år, då naturalismen arbetade sig fram
i den franska litteraturen. Bröderna Goncourt, dessa litteraturens,
impressio-nister, sökte återgiva nutidslivet i alla dess skiftningar i
romaner, som nästan hade formen av historiska monografier. Även
Huysmans’ romaner sakna all sammanhållande händelse och äro ofta
ytterst löst komponerade. Icke minst intryck hava Goncourtarnasarbeten
om konsten gjort på honom. Liksom Huys-raans intresserade de sig för
det moderna, och även de förstodo fullt ut måleriets teknik.

Huysmans har också lärt mycket av Flaubert. Här och där i hans arbeten
märker man en återklang av mästarens prosa, vars lyriska flykt eljest
icke passade hans jordbundna lynne. Men även idéer och ämnesval uppvisa
likhet. Flauberts romantiska hat mot kälkborgarna tager hos Huysmans
rent sjukliga former. Den tunga lärdomsapparaten i »Tentations de
Saint-Antoine» utvecklades av Huysmans till en ofta både trivial och
pedantisk didaktik. Det förefaller stundom, som om han förälskat sig i
de båda narrarna Bouvard och Pécuchet och liksom dessa lagt an på att
samla på mänsklighetens dumheter. Huru högt han skattade Flauberts
konst framträder i »A rebours», "där buktalerskan hyres för att
framsäga dialogen mellan Chimären och Sfinxen. Hans egen pessimism är
besläktad med Flauberts, blott sjukligare, och den alltid återvändande
tanken i »L’éducation sentimentale», livets meningslöshet, har om
möjligt funnit en ännu starkare formulering i Huysmans’ romaner.

Närmast stod han dock Zola. Det fanns något frodigt i dennes väsende,
som mäktigt imponerade på Huysmans. Zolas ensidiga betonande av den
yttre observationen, hans sätt att efter Taine brett och metodiskt
skildra en miljö, i vilken hans personer levde,

2 — Mortetuen, Människor och böcker.hans tunga beskrivande manér blevo
ända till slutet bestämmande för Huysmans’ eget arbetssätt. Men
Huysmans’ öga var skarpare och hans språk saftigare. Till gengäld
saknade han Zolas andliga jämnvikt och hälsa, hans aldrig svikande
sunda förstånd.

Huysmans tog också starka intryck från en annan författare, en av denna
generations mest lästa och mest uppburna skalder, Charles Baudelaire.
Denne var i mer än ett avseende besläktad med naturalisterna. Han
införde i erotiken samma obarmhärtiga verklighetsstudium och samma
pessimistiska betraktelsesätt. Men i grund och botten var han en
romantiker, vilken hatade det vardagliga och slätstrukna, folkskola och
demokrati, allmän rösträtt och tidningarnas gottköpsupplysning. Ända
till ytterlighet älskade han det exotiska, det sällsynta och
raffinerade, det nya och det okända, det hemlighetsfulla och
förfärliga. Tanken var för honom icke präglad, förr än den bar
paradoxens stämpel. Liksom sin andlige frände Barbey d’Aurévilly var
han betagen av satanismen, trivdes endast i lastens närhet, men syndade
aldrig utan för att ångra och rena sig med kyrkans rökelse. Han jagade
hela sitt liv efter nya sensationer, tills de slutligen drevo honom i
en förtidig grav. Hans sista glädje var, att han dog i en så underlig
sjukdom1, att läkarna hade svårt för att diagnosera den.

Baudelaire har mäktigt ingripit i Huysmans’ liv.Smaken lör paradoxen,
för febern, för lastens onaturligheter är gemensam för dem båda.
Huysmans’ ständiga hävdande av konstens överlägsenhet över naturen är
likaledes ett arv från Baudelaire.

Huysmans’ debut är ett försök i Baudelaires stil. Denne hade skrivit
små poem i en strängt stiliserad prosa: »Poèmes en prose». Huysmans
upptog denna tanke. Hans Drageoir aax épices, som utkom 1875, är en
dylik samling poesier på prosa. Théodore de Banville jämförde den med
»un joyau de savant orfèvre».

I sina närmaste arbeten visade sig Huysmans som en svuren anhängare av
naturalismen. Han fann dess system färdigt, när han själv skulle
debutera. Liksom all ungdom började han med att överdriva överdriften.
Hans område var den modärna sedeskildringen, och han valde uteslutande
de mest motbjudande och triviala ämnen för sin behandling. Någon inre
utveckling i berättelsen spåras icke i dessa hans tidigaste
skildringar. Arbetet skulle kunnat sluta tidigare eller fortsätta i det
oändliga, så utan all komposition är det. Hos Zola framgick pessimismen
av hans moraliska indignation, den födde en tes, den uppenbarade sig i
den kraft, varmed han behandlade ämnet. Huysmans frossar endast bittert
i all platthet, dumhet, lumpenhet och fulhet, som han virvlar upp. Hans
ständigt återvändande refräng är: så uselt, så meningslöst är livet,År
1876 utkom hans första roman Marthe. Liksom Edmond de Goncourts
»Elisa», som utkom några månader senare, är det en glädjeflickas
historia.

Marthe följdes 1879 av Les soeurs Vatard, berättelsen om två
arbeterskor.

Dessa båda skrifter förråda ännu nybörjaren. Om långt större säkerhet
vittnar hans nästa arbete En ménage (1881), fast intrigen alltjämt är
ytterst enkel, och innehållet rör sig inom samma fysiologiska ram som
de tidigare romanerna. Den handlar om en målares och en författares
försök att lösa problemet kvinnan.

Av beskrivningarna äro många utmärkta, t. ex. kapitlet om olika slag av
glädjeflickor och Cypriens äktenskapliga idyll. Det bästa i romanen är
dock kanske inledningskapitlet. Det vilar en verkligt dråplig humor
över scenen, då den äkta mannen, som överraskat hustrun med en älskare
och först blivit ond, slutligen lyser denne ned för trappan och ber
honom att akta sig vid ett farligt trappsteg.

Det finnes från denna tid i Huysmans’ liv två små noveller, vilka kunna
stå som en symbol för hela hans författarskap under detta skede. Den
ene, Sac au dos, publicerades i »Les soirées de Mé-dan» (1880). Det är
en skildring från fransk-tyska kriget. En ung fransman av medelklass
drager ut för att försvara fäderneslandet. Aldrig skrevs väl en
krigsskildring mindre buren av chevalereska ochpatriotiska synpunkter
än denna. Hjälten intresserar sig endast för sin mage — och den är
mycket förkyld.

A van Yean (1882; Med strömmen) höjer sig just icke heller till någon
högre känslosfär. Det är jakten efter en ätbar biffstek på Paris’
restauranger. M. Folantin, är en underordnad tjänsteman, halt,
obetydlig, illa avlönad. Konflikten i hans liv är att finna en smula
komfort för sina pengar, men det är omöjligt Ämnet är så obetydligt som
gärna kan tänkas, M. Folantin är en äkta fransk kälkborgare, då han
icke vidrör litteraturen eller konsten, ty då uttrycker han Huysmans’
egna idéer. Men novellen är ypperligt berättad.

överallt skildrar Huysmans uteslutande det fysiska livet, och han
vämjes inför de tavlor, som han själv upprullar för oss. Slutsatsen,
vartill han når fram, är att det moderna livet är fult, att penningen
regerar, att all heder är försvunnen. Man får dock icke tro, att han
själv beundrar all denna medelmåttighet, som han framställer, att han
själv hatar skönheten. Tvärtom, Huysmans är en raffinerad
skön-hetsälskare och en aristokrat, fast även i denna egenskap av ett
visst sjukligt skaplynne.

Den, som vill lära känna denna sida av hans väsende, bör öppna de båda
böcker, i vilka han samlat sina artiklar om äldre och nyare konst;
L’art möderne (1883) och Certains (1889).Dessa Huysmans’ konstkritiker
äro av verkligt intresse. Huysmans är en kännare, som förstår måleriets
teknik, och utan denna kännedom är all kritik värdelös. Han sticker
icke under stolen med sina omdömen. Han är av en förfärande ärlighet
och rättframhet, för att icke säga brutalitet, både då han smeker och
slår. Hans karaktäristiker av de olika konstnärerna äro vanligen mycket
korta men fyndiga och samla alla de väsentliga dragen i föremålets
fysionomi.

Han utgjuter sin fränhet över Bouguereau och Lefebvre, över Bonnat och
Carolus Duran och många andra representanter för vad Huysmans betraktar
som föråldrat målningssätt. Han för en oblidkelig kamp ,mot allt det
dåligt målade nakna.

Se på Bouguereaus »Venus’ födelse»! Kompositionen är banal. I mitten en
naken kvinna på en snäcka. Runt omkring andra kvinnor, som tumla om i
välbekanta ställningar. Ansiktena likna dockornas i en modeaffär. Det
nakna är icke ens som hos hans föregångare porslin, det är någonting
slappt och slickat, nästan som det mjuka innanmätet i en frukt. Och
Lefebvres Diana är icke bättre.

»Målarna förvåna mig alltid. Det sätt, varpå de uppfatta det nakna i
fria luften är häpnadsväckande. De uppställa eller lägga en kvinna
under träden i solljuset, och de måla hennes hud, som om hon vilade i
ett välbonat rum på ett vitt lakan eller stode uppmot ett draperi eller
en tapet. — Nåväl, men var finnes solstrålarnas lek, där de sila ned
mellan trädgrenarna? — Som de flesta av deras nakna kvinnor äro
placerade, borde bladens skugga återfalla som hjärtan och spjutspetsar
på deras hud; och den omgivande luften och reflexen av allt, som finnes
runt omkring dem och återstrålningen från marken, allt detta existerar
således icke?»

Huysmans är icke blidare mot åtskilliga andra representanter för vad
han kallar det officiella måleriet. Détaillés och Neuvilles
militärmålningar äro endast uppställda paradstycken, icke verkliga
krigsscener. Och han låter icke heller bedraga sig av någon falsk
modernitet. Bastien-Lepage har en oblidkeligt sträng domare i honom.

Däremot är Huysmans liksom Zola en ivrig försvarare av friluftsmåleriet
och impressionismen, av målare som Degas, Rafaëlli, Moreau, vilka under
dessa år ännu kämpade för erkännande. Huysmans är en av de första, som
hade öppet öga för denna riktnings förtjänster.

Den senare samlingen av hans konstkritiker, »Certains», innehåller
huvudsakligen en skildring av dessa målare och tecknare, som han sätter
högst bland de samtida. Med verkligt nöje läser man hans sakkunniga
analys av Degas’ målningar av balettdansöser eller kvinnor, som göra
toalett. Degas förstår att verkligen återgiva det nakna, så att man
ser, att detär kött, icke sidenband och moaré. Verkligt kött, pudrat
med veloutine, de la chair maquillée de théâtre et d’alcôve. »Degas är
mästare i att återgiva vad jag skulle vilja kalla la carnation
civilisée.» Med samma djupa förståelse framhåller Huysmans, själv en
ivrig älskare av Paris’ gator, ett eller annat av Rafaëllis motiv från
banlieun eller förstäderna. Dessa lumpsamlare t. ex., som efter en
mödosam dag i skymningen återvända till sitt hem i utkanten av Paris.
Hela melankolien i detta nakna landskap strömmar emot oss i hans
skildring. I andra uppsatser sysslar han med Chérets lustiga,
färgmättade affischer, Forains, denne franske Hogarths, bittert
moraliska och träffande teckningar ur kokotternas liv, Wagners
cirkusscener, Cézannes stilleben, Caillebottes omväxlande men alltid
fint nyanserade motiv, Whistlers på en gång verklighetstrogna och
poesifyllda målningar, överallt beundrar han nutidslivet, när det
återgives äkta.

Därför är han visst icke en motståndare till den konst, som söker
frammana det förflutna eller som begagnar sig av konsten för att
suggerera tankar. Men den historiska konsten intresserar honom kanske
först, då den genomströmmas av ett feberartat liv och är av ett starkt
romantiskt, sensuellt skaplynne. Han är en stor beundrare av Gustave
Moreaus sällsamma, färgstarka visioner från flydda tider, dessa tavlor,
som utgöra ett motstycke i måleriet till Flau-berts historiska romaner,
liksom Degas är ett stycke Goncourt i målarekonsten. Den mästerligaste
av alla dessa skisser är kanske den, i vilken han tecknar Felicien
Rops. Denne underlige konstnär står obestridligen honom själv närmast.
Det är en studie, som förebådar satanismen i Là-bas. Här får Huysmans
tillfälle att frossa i skildringen av alla laster och orenligheter, han
utslungar den gamle ungkarlens munklika hat mot kvinnan och målar henne
som ett djävulens käril, hans svarta misantropi finner näring och
njutning i en besläktad naturs utgjutelser.

III.

Den första av Huysmans’ romaner, som väckte något större uppseende, var
A rebours. Den var så full av bizarreri, att den icke kunde undgå att
väcka uppmärksamhet. Titeln är synbarligen vald som en motsättning till
»A vau l’eau». M. Folantin var en missnöjd, som fattigdomen tvingade
att glida med strömmen; han hade aldrig ens kunnat göra försöket att
tillfredsställa sina önskningar. Des Esseintes är också en missnöjd, en
hatare av århundradets seder, som för varje pris vill fly från världen,
bort till nya och okända sensationer. Men Des Esseintes gör försöket
och simmar motströms. Arbetet tyckes skrivet över Baudelaires prosapoem
»Anywbere out of the world».I mer än ett avseende är »A rebours» den
egendomligaste av Huysmans’ böcker.

Denna roman betecknar själva brytningspunkten i hans författarskap.
Dittills hade Huysmans varit den naturalistiska skolans yngste och mest
ytterligt gående lärjunge. Han hade, som han säger i företalet till
»Marthe», återgett vad han sett, vad han känt, vad han levat, och
försökt att nedskriva det så bra som möjligt. Det var allt! Han skulle
aldrig helt lösslita sig från detta naturalistiska program. Hans stil
skulle alltid förbliva uteslutande beskrivande. Ett slags
kvasivetenskapliga tendenser skulle följa honom ända till slutet. Han
älskade att infläta i skildringen hela avhandlingar av en oftast
ytterst pedantisk karaktär och högst grumligt vetande. »A rebours»
utgör intet undantag. Romanen liknar ett medeltida didaktiskt arbete,
en eller annan »Image du monde». Det ena ögonblicket avlastar
författaren en avhandling om ädelstenar, i nästa en lärd utläggning om
möblering och färger på tapeter. Ett kapitel handlar om teologi, andra
om den latinska dekadensen eller den moderna franska litteraturen. Han
skriver en monografi om sin älsklingsmålare och en om parfymerikonstens
historia.

Men det finnes i arbetet en tes, som ständigt återvänder, nämligen att
fantasien kan ersätta verkligheten, eller som han även med en liten
nyans uttrycker sig, att konsten står över naturen. Denna prin-cip
illlustreras i romanen sång på gång på det mest paradoxala sätt.
Verkligheten är vidrig och ful, och hjälten flyr från den. Han lever
endast i fantasien och hallucinationen. Hans matsal har formen av en
skeppshytt, för att giva honom den föreställningen, att han reser på en
oceanångare. Han skaffar sig musiksensationer genom att dricka likörer.
Ett landskap väcker hans intresse, därför att månljuset giver det ett
onaturligt skimmer.

Det var denna fritt skapande fantasi, som naturalismen sökt att döda.
Allt vad den eftersträvat var att, liksom vetenskapen, endast tolka
företeelserna, giva dem liv och sammanhang, perspektiv. I denna
besynnerliga bok kämpar fantasien för att åter bliva fri från
verklighetens järnlänkar.

Des Esseintes är den siste ättlingen av en gammal familj, som länge
befunnit sig på gränsen av andligt och moraliskt förfall. En stor
förmögenhet men också en försvagad kropp utgöra hans arvedel. Hans
hälsotillstånd förbättras icke av de utsvävningar, med vilka han söker
döda sin spleen. Hans nöjen äro mer än extravaganta. Han håller sig med
en älskarinna, som är buktalerska, för att hon under kärleksscenerna
skall ingiva honom rädsla genom att simulera stämmor, som tala utanför
dörren. Vid ett annat tillfälle, då han angripits av en sjukdom,
inbjuder han sina vänner till en lysande sorgefäst, vid vilken rummets
utstyrsel, bordduken, servisen, rätterna och vinetäro svarta. Nakna
negresser i silverstrumpor förrätta serveringen. Det antydes att Des
Esseintes är pervers. Han har också anfall av neronisk grymhet. En
yngling, som han en afton träffat på en gata, vill han utbilda till
mördare.

Med ett sådant levnadssätt är det icke underligt, att hans nervsjukdom
försvåras. Läkaren, som han rådfrågar, förskräcker honom.

Han besluter att draga sig tillbaka från världen och leva i ensamheten
i ett frivilligt kloster, där lyxen och konsten träda i stället för
försakelsen och andakten.

Han möblerar på det elegantaste och mest bizarra sätt en liten villa i
en lugn trakt utanför Paris. Tapeterna äro valda för konstgjort ljus,
ty det är hans avsikt att sova om dagen och vaka om natten.
Arbetsrummet klädes med chagrinskinn i orangefärg med bårder i indigo.
Sängkammaren efterliknar en naken klostercell men klädd med dyrbara
tyger. Matsalen har formen av en skeppshytt, bak vars fönster man ser
mekaniska fiskar pliktskyldigast simma fram och tillbaka i ett slags
akvarium, som föreställer havet.

Det är den upp-och nedvända världen. Huys-mans beskriver utförligt alla
denne dåres infall och nycker, utförligt och allvarligt, som gällde det
att författa en monografi över en viktig historisk händelse.

En natt ordnar Des Esseintes sina latinska för-fattare. Han föraktar
djupt guldålderns auktorer, en Vergilius, en Horatius eller Cicero.
Högre ställer han Lucanus, och Petronius’ mästerliga sedeskildring
förtjusar honom. Men ännu mera tilltalas han av den döende antikens
författare med deras upplösta och starkt färgade stil. Dessa Des
Esseintes’ yttranden äro av ett visst intresse, ty Huysmans uttrycker
genom hans mun sin egen tids stilideal. Huysmans och naturalismen hade
intet sinne för perioden eller det abstrakta uttrycket. Den sökte det
rättframma, det starkt målande ordet, som våldsamt tvingar läsaren att
se, höra, känna och smaka.

Mitt under dessa litterära sysselsättningar för man till Des Esseintes
en sköldpadda — denna sköldpadda, som är ännu mera berömd än boken! Han
hade en dag, då han sökte efter ett föremål, som kunde bryta tonen i en
grekisk mattas mönster, funnit henne i ett butiksfönster. Han lät
förgylla skalet och i detta innefatta dyrbara ädelstenar. Så utstyrd
uppfyllde det sin bestämmelse att förhöja mattans färgverkningar, men
det otacksamma djuret dog helt plötsligt i all sin skönhet.

En annan gång genomgår Des Esseintes sina sällsynta tavlor. Han älskar
endast vissa av de tidigare nederländerna, som frossa i skildrandet av
tortyrscener, och sådana moderna målare som Moreau eller Odilon Redon.

En dag låter han föra till sig en samling av säll-synta orkidéer. De
äro de enda blommor, som finna nåd för hans ögon, emedan de ha en så
konstgjord skönhet. Det förefaller, som om de voro utförda i papper,
tyg eller porslin. Somliga av dem likna frätande sår.

En annan dag roar sig Des Esseintes att sammansätta parfymer. Han
upphetsar sin fantasi, ser landskap, gripes plötsligen av illamående
och besluter resa till London. Han packar sina koffertar, underrättar
sin tjänare, att han säkerligen kommer att dröja länge borta, begiver
sig till en boklåda, köper en guide, besöker en bodega, vilken är full
av engelsmän, och dricker där ett glas portvin. Sedan han ytterligare i
avvaktan på tågets avgång intagit sin middag bland engelsmän på en
engelsk restaurang efter engelsk matsedel, återvänder han hem,
anseende, att han redan sett England.

Man kan icke förvånas över att detta ensamma nattliv ytterligare
försämrar hans hälsa. Han hem-sökes av hallucinationer. Han kan icke
äta. Den tillkallade nervspecialisten ordinerar pepsinklystir. Detta
försätter Des Esseintes i hänryckning. Nya vidder av konstgjorda
njutningar öppna sig framför honom. Hans glädje varar emellertid icke
länge. Läkaren förbjuder honom vid livets förlust att längre fortsätta
detta eremitliv. Des Esseintes’ förtvivlan känner inga gränser vid
tanken på, att han återskall leva i samhället och nödsakas att se
människoansikten.

Des Esseintes erbjuder, där han lever ensam i underliga
sysselsättningar, icke ringa likhet med en av Poes hjältar, Roderick
Usher. Liksom denne är Des Esseintes den siste av sin ätt, en begåvad
sjukling, som hatar sin egen tidsålders fulhet och medelmåttighet, men
svärmar för alla skönhetens mest bizarra former.

»A rebours» är icke blott en individs, det är en generations historia.
Här har man bilden av »deka-denten». Inflytandet från Poe och
Baudelaire, som dittills varit tillbakaträngt av naturalistiska
tendenser, dök åter upp med denna roman.

Ofta betraktas sådana böcker som »A rebours» som moraliskt skadliga men
en sådan uppfattning är knappast riktig. I nutidssamhället måste allt
erhålla ett andligt uttryck, och vad som skall bekämpas, måste, för att
verksamt utrotas, bekämpas med andliga vapen. Det första steget för att
ett eller annat missförhållande, en last eller en sjukdom skall kunna
undertryckas, är att man upplyser om, att det finnes och vari det
består. Det måste således beskrivas. Den, som skildrar en andlig
farsot, är därför icke att uppfatta som en förgiftare av brunnarna utan
som en samhällets välgörare. När Goethe skrev sin Werther, förskaffade
han sig själv och sin tids-ålder åter hälsa. Även om vissa individer
falla som offer för dylik litteratur, betyder detta från
samhällssynpunkt föga. Det är de redan angripna och i förruttnelse
stadda, som gå under.

Med rätta har man fäst uppmärksamheten på, att hjälten i »A rebours» är
besläktad med dessa figurer, i vilka romantiken inkarnerade sitt nya
själstillstånd, en Obermann och en René. Des Esseintes lider av samma
andliga sjukdom, en disharmoni mellan verklighet och fantasi, mellan
känsla och vilja. Olikheten åter mellan dessa gestalter, beror framför
allt på det olika behandlingssättet. Sénancourt och Chateaubriand hade
huvudsakligen dröjt vid det poetiska, vid det intressanta i hjältens
själstillstånd. Huysmans driver analysen längre. Han lämnar oss icke
ett ögonblick i tvivelsmål om att Des Esseintes är en sjukling, en
neurasteniker, en erotoman, som står vansinnet nära. Om man läser det
kapitel, där läkaren gör sin undersökning, finner man, huru nära
Huysmans ställer sin diagnos. Tidssjukdomen är i det stora hela
träffande skildrad. Det är alls icke svårt att i verkligheten finna
fall, som påminna om hjälten i »A rebours». Konung Ludvig av Bajern var
en Des Esseintes.

Betraktar man däremot Des Esseintes såsom människoskildring, står den
icke synnerligen högt. Huysmans kan över huvud icke teckna människor.
Han kan endast återge, vad han själv tänker, kän-ner, älskar. Des
Esseintes sönderfaller i två skilda gestalter, som ingenting hava med
varandra att göra. Den ene är en narr, som lider av neurasteni. Den
andre är en fint bildad man, vilken samlar pi sällsynta böcker och
tavlor och har en djup känsla för kpnst och litteratur, även om hans
om* döme ofta är sällsamt nog. Trots alla de fysiologiska
beskrivningar, som givas av hjältens kroppsliga tillstånd, saknas
verkligt sammanhang i denna individs djupare psykologi. Des Esseintes
är för mycket drömmare för att utföra sådana handlingar, som finnas
antydda i romanen. Dylika drag äro endast Baudelairska paradoxer. Des
Esseintes är ingen Nero. Vill man i den moderna litteraturen se en
dylik pervers individ mästerligt framställd, bör man läsa Dostojewskis
skildring av Swidrigailov i Raskolnikov.

Barbey d’Aurévilly skrev vid »A reborns’ framkomst: »A rebours slutar
med en bön... Baudelaire, den sataniske Baudelaire, som dog kristen,
bör vara ett föremål för Huysmans’ beundran... Nåväl, en dag slog jag
vad med Baudelaire om, att han ej ännu en gång skulle kunna göra om
»Les fleurs du mal» och taga ytterligare ett steg på hånets utnötta
stig. Nu skulle jag kunna slå vad med författaren till >A rebours» om
detsamma. Efter »Les fleurs du mal», sade jag till Baudelaire, återstår
det logiskt endast, att ni skjuter er eller kastar er för korsets

8 — Mortensen, Månniakor och böcker.fötter... Skall författaren av »A
rebours» välja ett-dera av dessa sätt?

Barbey d’Aurévilly fick rätt. Det var vägen mot Golgata, som Huysmans
bestämde sig för att vandra. Men det kan icke nekas, att han tog en
läng och underlig omväg för att nå dit.

IV.

»A rebours» är utgångspunkten för Huysmans’ senare utveckling, fast man
icke strax märker det. 1887 utkommo nämligen tvenne arbeten, som
ansluta sig tili hans tidigare manér, Un dUemme och En rade. Ingendera
är av något större intresse.

Det är först i Lå^bas (1891), som han fortsätter på den väg han
inslagit i »A rebours». »Lä-bas» är Huysmans’ »Inferno». Det är en av
de förfärligaste och mest upprörande böcker, som skrivits under det
gångna seklet. Huvudpersonen är författaren'Durtal. Det är under detta
namn, som Huysmans själv uppträder i denna och de följande romanerna,
vilka äro ytterst obeslöjade självbiografier.

Durtal är Des Esseintes’ andlige tvillingbroder. Liksom den senare
hatar han århundradet, penningens, förfalskningarnas, förfallets
århundrade. Liksom Des Esseintes koketterar han med klostret, men han
dröjer ännu att begiva sig dit.

Durtal är icke längre den svurne anhängaren av naturalismen, fast han i
mångt och mycket erkänner,att den har förtjänster. Han drömmer om en ny
art av naturalism, »un naturalisme spiritualiste», en naturalism, som
bevarat den föregåendes kraftiga realism och aktning för dokumentet,
men som giver uttryck åt högre, andliga livsvärden. I litteraturen
finner han knappast detta ideal realiserat. Det skulle då vara hos
Dostoj ewski. Däremot finnes det vissa gamla primitiva målare, som
förstått att återgiva det andliga mitt i kroppens undergång, i dess
sjukdom och förruttnelse. Det finnes en korsfästelse av Mathias
Grunewald, i vilken frälsarens kroppsliga lidanden äro utmålade med den
kraftigaste naturalism, under det att ett gudomligt uttryck svävar över
hans anletsdrag.

Durtal är ännu icke kristen. Visserligen finnes det ögonblick, då han
skulle vilja fly från världen till ett kloster. Men det är närmast av
hat mot tiden, av leda vid livet. Om han också icke tror, måste han
erkänna det övernaturliga. Särskilt förefaller honom det onda
oförklarligt utan tron på en övernaturlig, ond makt. Huru uppenbarar
icke satan sin närvaro i penningen! Den tillfaller nästan alltid
brottslingen och medelmåttan; kommer den i en dyg-dig mans händer,
upphör den att föröka sig. Och om en fattig renhjärtad man av en
underbar slump blir rik, förstöres han ögonblickligen moraliskt.

»Lå-bas» avslöjar just satans makt över människosjälarna.

Des Esseintes hade varit trött på nutiden, menhan visste icke, vart han
skulle fly hän. Durtal har funnit frid i medeltiden. Men det är icke
den blåögda, lantligt troskyldiga medeltiden med dess ljusa
sommarsagor, som fängslat honom. Han studerar magien och skriver en
monografi om Gilles de Rais, en »Des Esseintes fnån
fjortonhundratalet», som förde ett yppigt liv på sitt slott Tiffanges i
Bretagne.

Hans överdådiga levnadssätt ruinerade honom på några år. Han tog då sin
tillflykt till alkemien, och slottet var snart fullt av italienska och
franska charlataner, gudlösa präster och satanister. Snart hängav sig
Gilles de Rais åt de rysligaste utsvävningar.

Han lät föra till slottet små gossar och flickor, på vilka han
tillfredsställde sin lusta, gisslande och mördande. Slutligen ingrep
biskopen i Nantes, och Gilles de Rais tvingades att bekänna sina många
brott och dog på schavotten.

Huysmans söker lösa den frågan, huru den tappre krigaren och fint
bildade ädlingen plötsligen blev en gudlös brottsling. Samma fråga har
även den moderna psykiatrien uppställt, och den ser i Gilles de Rais en
dåre av en särskild, icke alltför sällsynt art Dessa vetenskapliga
förklaringsförsök finna emellertid ingen nåd inför Huysmans’ ögon. Han
griper tillbaka till den gamla medeltidspsykologien, och liksom denna
förklarar en Robert Djävulens ondska eller trollkarlen Merlins
övernaturliga kraft därmed, att de varit avlade av djävulen, så anser
han, att sa-tan inkarnerat sig i Gilles de Rais’ person. Denne var
under hela sitt liv en mystiker, han hade levat i Jeanne d’Arcs
omedelbara närhet och under hennes inflytande. Han hade känt livet i
Gud. Men den, som tror på Gud, tror också på satan och kan under vissa
förhållanden komma att vända sina böner till mörkrets furste i stället
för till himmelens herre. Det är denna väg, som Gilles de Rais vandrat.

Huysmans förstår sådana anormala existenser som detta medeltidsmonstrum
och lär också oss känna dem. Han njuter beskrivningen av alla de
rysligheter, som försiggå pä slottet Tiffanges, och mästerlig är hans
beskrivning av den domstolsscen, då Gilles de Rais bekänner sina brott.
Dessa äro så fruktansvärda, att biskopen höljer krucifixets ansikte,
men då Gilles ligger nedböjd under bördan av sina synder och slår
pannan mot golvet, går den ståtlige, vit-klädde biskopen fram och reser
upp honom, trycker honom till sitt bröst och giver honom broderskyssen.
Därefter avkunnar han dödsdomen.

Samtidigt med att Durtal fördjupar sig i denne mans liv, uppsöker han i
nutiden motsvarigheter till dessa medeltidens åskådningssätt. Han lever
i en krets av män, vilka liksom han avsky nutiden. »Lå-bas» är ett
slags ockultismens evangelium, en bannbulla mot den moderna
rationalismen och vetenskapen. Liksom från ett länge tillstängt
källarvalv slår oss här en unken lukt från medeltidens teologi
ochvärldsåskådning till mötes. Durtals bäste vän är läkaren des
Hermies, vilken förnekar den moderna medicinen och i stället söker sitt
vetande i den gamla magiens underkonster och de medeltida
läkareböckernas recept.

Des Hermies för Durtal tillsamman med Carhaix, ringaren i Saint
Sulpice, en enfaldigt troende kristen. Denne förklarar för honom de
gamla klockornas natur och den förlorade konsten att gjuta dem. Hos
Carhaix uppe i tornkammaren träffar Durtal tillsamman med astrologen
Gévingey, en lustigt tecknad figur, som utreder och försvarar sin
vetenskap och utbreder sig om horoskopets natur.

Det är i denna krets av vänner, som Durtal vilar ut efter arbetet med
Gilles de Rais. Man talar endast om astrologi och alkemi, om
medeltidens örtkunskap och den svarta magiens besvärjelser. Man andas i
medeltiden. Gilles de Rais’ rysliga brott och vansinniga fantasier
kasta en slagskugga över dessa fridfulla samtal, men trots dessa
ohyggligheter finnes det kanske icke något arbete av Huysmans, i vilket
han förefaller så belåten och lycklig. Han liknar en spanjor, som fått
sitt lystmäte av den starkt cayenne-pepprade ollapodridan. Han är
omgiven av så många bizarrerier, så mycket raffinemang, så mycken
dyvelsträck och bocklukt, att han icke har tid att känna leda. Eller
kanske ligger hemligheten till detta välbefinnande däruti, att hans
mage befin-ner sig i jämvikt, ty det är verkliga festmåltider, som man
intager uppe i tornet hos Carhaix. Des Hermies och Durtal medföra viner
och likörer utav mer eller mindre klerikal natur efter gamla recept,
och man äter »la bonne soupe».

Medan Durtal sysslar med Gilles de Rais’ historia, gör han sig
plötsligen den frågan, om dylika arter av satanism alltjämt existera.
Des Hermies besvarar frågan jakande, och astrologen meddelar honom
upplysningen om en viss abbé Docre, vilken sänder avlidnas själar för
att förgöra sina fiender och förehar andra magiska konster.

Astrologen utsättes själv för hans hämndeförsök och måste hals över
huvud begiva sig ned till den mäktige djävulsbesvärjaren, doktor
Johannes i Lyon, vilken botar honom. Och plötsligen stå vi mitt i detta
satanismens liv i våra dagar. Durtal vinner till älskarinna Madame
Chantelouve, hustru till en katolsk skriftställare. Hon är en kvinna
med kall kropp och brinnande sinnen, en hysterica. Denna diaboliska
varelse öppnar för Huysmans portarna till ockultismens helvete. Vid
hennes sida är det, som han en afton vid en bakgata slinker in i ett
litet kapell. Där firar abbé Docre svarta mässan, en parodi till satans
ära på den vanliga mässan, en orgie, där perversa män och hysteriska
kvinnor upphetsa sina sinnen.

»Lå-bas» är en fruktansvärd och vämjelig bok,men konstnärligt är det
kanske den yppersta Huys-mans skrivit. Bakgrunden är som redan nämnt en
rent idyllisk skildring av Durtals dagliga liv. Inledningen till denna
häxsabbat är beskrivningen av Mathias Grtinewalds Kristus: den älsta
kristna tidens, de fattiges Kristus, den mest människolike, en Kristus
med en svag och sjuk kropp, övergiven av fadern, vilken först kommer
till hans hjälp, dä ingen ny smärta mera är möjlig, den Kristus, som i
dödsögonblicket endast var understödd av sin moder, vilken han, liksom
alla som lida, måste åkalla med ett barns kvidande.

Mästerligt förberedes sedan varje ny scen. Steg för steg, nästan
omärkligt för Huysmans oss ned i detta ockultismens och erotomaniens
helvete genom en serie av de mest avskyvärda och pepprade sensationer.
M:m Chantelouve utgör själva centrum i skildringen, kring vilken
romanen svänger, och den når sin kulmen i beskrivningen av den
sataniska svarta mässan. Karaktäristiskt nog är M:me Chantelouve det
bästa porträtt Huysmans någonsin tecknat.

I »Lå-bas» fullbordar Huysmans, vad han profeterat i arbetets början:
han skapar en ny form av naturalism, en naturalism, som är realistisk i
sina detaljer, som icke viker tillbaka för det fula, fasansvärda,
vämjeliga, men samtidigt svingar sig upp från jorden och tager i
besittning de mystiska rikena på andra sidan graven, människans himmel
och helvete.V.

»Lå-bas» utkom 1891. I detta ögonblick bytte tiden karaktär.
Positivismen och naturalismen hade spelat ut sin roll. Man var trött på
dessa långrandiga, själlösa miljöskildringar, vilka dessutom ofta hade
det felet att icke heller vara synnerligen verklighetstrogna, på detta
hopande av vidrigheter, på det uteslutande skildrandet av lumpna och
fula människor. Alla stilarter hade varit bannlysta utom beskrivningen.
Fantasi och känsla hade flytt ur dikten. Tidsålderns naturvetenskapliga
uppfattningssätt hade Zola så fantastiskt omtolkat, så förenklat, att
det väckte löje och indignation. Såsom naturalismens officiella dödsår
kan man betrakta 1887, då »La terre» utgavs. Denna råa och överdrivna
skildring ur de franska böndernas liv framkallade en protest av fem
författare. Redan tidigare hade naturalismen kraftigt men ensidigt
bekämpats av Brunetiére, och dennes vän Bourget hade riktat den första
allvarliga stöten mot naturalismen, då han 1884 debuterade som
romanförfattare. Visserligen fanns det spår av Tai-nes positivism även
i hans uppfattningssätt, men det var dock åter det högre själslivet,
som kom till sin rätt i hans salongsromaner.

Ungefär samtidigt började man även i lekmanna-kretsar ivrigt diskutera
hypnotismens fenomen. Redan länge hade en grupp av läkare, den s. k.
Nancy-skolan, sysselsatt sig med studier angående denna dunkla sida i
själslivet. Dessa intressanta experiment prövades av Charcot, den
berömde .läkaren, föreståndaren för La Salpétriére. Han förklarade, att
dessa egendomliga fenomen av hypnos och suggestion verkligen ägde rum.

Denna förklaring väckte ett enormt uppseende. Den animala magnetismen,
som sedan ett sekel sysselsatt människornas fantasi, men som ingen
förnuftig människa trott på under de sista femtio åren, hade åter
tagits till nåder. Visserligen förklarade icke Charcot, att
hypnotismens lagar föllo utanför det naturligas gränser, men så
uppfattades saken av den större allmänheten. Det var, som om undret
åter stigit ned från himmelen. Där hade man gått och trott, att man
nått fram till vetandets yttersta gränser, att allt var lagbundet
ordnat, att ingen gudom styrde universum och att allt i fenomenvärlden
endast var en yttring av materia och kraft. Vetenskapens erkännande av
hypnotismen öppnade åter vägen för undret och det övernaturliga.

Då tron på folkets gamla gudar försvagas, söker fantasien att skapa
nya. Då materialismen rasar, reser magien på huvudet. Så var det i
slutet av sjuttonhundratalet, då mitt under den härskande rationalismen
och ateismen Saint Germain, Cagliostro och en mångfald andra
ockultister uppträdde. Samma fenomen upprepades vid slutet av
adertonhundratalet.Det myllrar vid sekelskiftet av alla slags ockulta
fenomen. Spiritister och teosofer, astrologer och alkemister,
drömtydare och spåmän, somliga troende, andra charlataner, kämpa om att
trösta mänskligheten och skapa nya illusioner och drömmar.

Samtidigt börja omvändelserna. Brunetiére, Bourget, Coppé, för att
endast nämna några av de mest bekanta författarna, bekänna sig öppet
till katolicismen.

Huysmans var en av de första, som slogo in på denna väg. Från den
argaste materialism och den mörkaste pessimism svängde han om till
mystik.

Det var under inga förhållanden tidens vetenskap, som kunde ställa sig
i vägen för hans omvändelse. För denna hade Huysmans alltid varit
främmande. Han var en fullständig motsats till Zola, vars kraftiga
hjärna bemäktigade sig de praktiska resultaten av århundradets
naturvetenskapliga åskådningssätt, även om han överdrev deras
tillämpning. Huys-mans stod däremot endast i beröring med sin omgivning
genom sina sinnen. Han såg, smakade och luktade; idéernas abstrakta
värld var stängd för honom. Han var sensualist, och det är en gammal
iakttagelse, att från sensualisten till mystikern är vägen icke lång.

En viss roll i denna omvändelsehistoria spelade säkerligen också
Huysmans’ yttre livsomständigheter. Han var fattig, ensam och sjuk. Han
levde sedanmånga år tillbaka i kyrkans och prästerskapets omedelbara
närhet. Den som själv levat i mitten av to cité latine vet, huru de
kyrkliga intrycken där tränga sig på en. Särskilt kvarteren runt ikring
Saint Sulpice hava en avgjort klerikal karaktär. Det finnes fullt av
butiker, där man säljer mässböcker och predikosamlingar, de sista
apologetiska pamfletterna såväl som omvändelseskrifterna och
helgonlegenderna. I nästa butik utbjudas kyrkoljus och brokiga
Marialampor, i en tredje utensilier för kulten, nattvardskalkar och
ljusstakar, rökelsekäril och pa-tener. I huset bredvid finnes en rad av
lysande fönster, fulla av nyirfålade helgon, banala madonnor,
Kristusbilder med väl friserat skägg och hjärtat brinnande utanpå
bröstet som en ordensdekoration, alla dessa rysliga konstalster, som
Huysmans så ofta och indignerat förföljt. Ingenting är heller
naturligare än att man ett ögonblick glider in i Saint Sulpice för att
höra den härliga sången eller vilar ut en aftonstund under de skumma
valven i Saint Séverin. Vilka stämningsfulla timmar kan man icke
tillbringa, om man blandar sig med det enkla folket under en
söndagspredikan i Saint Etienne uppe på berget eller lyssnar till någon
abbé på modet nere i faubour-gens förnämsta kyrka, Saint Thomas. Det är
just sådana vandringar, som Huysmans har företagit. När han uttröttad
av arbetet, nedkom på gatan, vände han helt naturligt sina steg mot
kyrkan för att vila ut.Där tjusades han av musiken och intresserade sig
för den invecklade symboliken i liturgien; han kritiserade statyerna
och de målade glasfönstren. Steg för steg fördes hans fantasi allt
djupare in i trons hemligheter. Det gick honom, som det gått Madame
Gervaisais i Rom: omgivningen omstämde honom och gjorde honom till
kristen.

1892 drog sig Huysmans tillbaka till ett kloster, La petite Trappe de
notre Dame d’Igny. I En route, som utkom år 1895, skildrar han, vad han
upplevat under de sista åren och i klostret. Steget är nu taget. Han är
omvänd.

Arbetet sönderfaller i två delar. I den förra skildras Durtals första
steg på omvändelsens väg, i den andra hans klostervistelse.

En underlig botgörare och en underlig omvändelsehistoria! Durtal är
alltjämt lika kritisk i sina omdömen, och världen ter sig lika usel för
honom, Han jagar efter en anständig mässa och vacker kyrkomusik på
samma hopplösa sätt, som M. Folantin jagat efter en biffstek. Fast
Durtal lever i nådens tecken, bevarar han sin ogenerade konstnärsnatur
och säger allt, som faller honom in. Han är alltjämt samma blagör och
parisgamin. Känslomomentet, vilket eljest alla proselyter starkt
betona, överdriver icke han. Det är endast mot sin vilja, som han
hän-föres och blir patetisk.

Språket är icke heller det, som brukar användasi våra dagars
andaktsböcker. Det är djärvt, pittoreskt och bildrikt. Det blir stundom
vulgärt och smaklöst, men det gör mindre, ty det är alltid naturligt.
Han begagnar om den andliga vältaligheten uttrycket: la vaseline de son
débit, la graisse de son accent: han talar om le chlore des prières och
le sublimé des sacraments. Predikningarna liknar han vid buljong på
fromma kalvar, bouillon de vedux pieux.

Men just denna kritiska beundran utgör den bästa bakgrunden för
skildringen. Det finnes icke något uppstyltat i denna
omvändelsehistoria.

Durtal är fyrtio år. En morgon finner han till sin förvåning, att han
är en troende. Huru har han blivit det? Han förstår det icke själv. Det
har gått så småningom, utan att han märkt det, »liksom magen smälter
maten». Han kan visserligen spåra åtskilliga orsaker, men knappast
deras samverkan. Barndomsminnena hava kanske inverkat på honom. Då
brukade han i klostrens mottagningsrum uppsöka fromma kusiner och
tanter, som tagit slöjan. Deras böner hava kanske bidragit till hans
frälsning!

Han var också trött på världen. Han hatade tiden, dess seder och dess
politik. Huru annorlunda gestaltade sig icke livet under medeltidens
dagar. Då blomstrade konsten, måleriet, skulpturen. Och denna rika
konst skapades av kristendomen! Är icke detta ett bevis för dess
styrka?Det finnes även ett annat, mera personligt skäl, varför Durtal
närmar sig kristendomen. Han är en utlevad. Hans sinnen äro döda. Men
han kan icke glömma »sa vieille porcherie». »Herre», utbrister han,
»jag har förjagat svinen ur mitt sinne, men de hava trampat mig och
överstänkt mig med sin smuts, och själva stallet har störtat omkull.
Hav medlidande med mig, jag kommer iångt borta ifrån! Var nådig, herre,
mot svinaherden, som icke haver någon plats!» Och han börjar besöka
kyrkorna och övervara ceremonierna.

Men då inträffar ett fenomen, som sätter hoftom i förvåning. Hans begär
vakna åter till liv. Detta är kanske icke så egendomligt. Det är en
gammal iakttagelse, att det finnes en hemlig förbindelse mellan
katolicismen och sinnligheten. Rökelsen, ceremoniernas prakt och den
religiösa ektasen uppvärma sinnena. Förgäves söker Durtal kuva dem. Han
är plågad som en munk.

I detta tillstånd sammanträffar han med abbé Gévresin, en mystiker.
Denne vägleder honom. Han uppmanar honom, när han finner tiden mogen,
att söka några dagars vila i ett trappistkloster.

Durtal gör invändningar. Hans hälsa tillåter honom icke att leva under
den hårda regimen; men den skarpsinnige prästen avgår med segern.
Durtal begiver sig en morgon från Paris, och efter några timmar på
järnväg och i vagn står han med sin lillakappsäck utanför klostrets
portar. När han åter lämnar det, är han en annan än förr.

»En route» är på sitt sätt lika mästerligt skriven som »Lås-bas».
Analysen är fin och säker, och beskrivningarna utförda med storartad
konst. Durtals inre liv är inramat av kyrkliga ceremonier och sånger.
Hela första delen skildrar hans intryck i Paris’ kyrkor. Den börjar med
en underbar beskrivning på den vackra kyrkosången i Saint Sulpice,
vilken kulminerar med avsjungandet av Dies irae. Andra ceremonier
följa: vespern i S:t Marcel, under vilken han* genomlever så växlande
sinnesstämningar; en nunneinvigning, som slutar därmed, att novisen
ligger som en död på en katafalk av vita blommer, under det att
munkarna och nunnorna tåga förbi och bestänka henne med vigvatten under
avsjungande av en dödspsalm, en ceremoni, som slutar med nunnans
upptagande i klostret (la cérémonie de véture).

Detta rent yttre intresse ökas ännu mera i den
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andra delen. Där upprullas scen efter scen ur trapp-isternas hårda liv.
Storslaget är avsjungandet av Salve regina i det mörka kapellet. Därmed
avslutas den första dagen i klostret. En förfärlig natt följer.

Djävulen besöker Durtal i gestalten av en skön kvinna. Han är både
förkrossad och hänförd över denna äkta medeltids vision. Därefter
följer beskrivningen på hans första bikt, som överväldigar honom, och
nattvarden, som däremot lämnar honom oberörd.Högst intressant är
skildringen av, huru djävulen ansätter honom och plågar honom med
tvivel. Eller hur koncentrerar sig icke hela klosterlivets enkla
uppfattning i framställningen av svinaherden, den enfaldige broder
Siméon, som endast i kraft av sin brinnande tro är den störste
djävulsbesvärjaren i hela klostret. Det är en gestalt från den tid, då
tron levde i människornas sinnen. En sådan man var den helige Caedmon,
som plötsligt, som genom ett under, fick sångens gåva, han som dittills
aldrig kunnat öppna sin mun i brödernas krets.

Ovillkorligen frågar man sig emellertid, huru det egentligen förhåller
sig med Huysmans’ omvändelse. Har han verkligen blivit kristen? Eller
spelar han endast en komedi inför oss, såsom pariskritiken ofta
förebrått honom? Det kan icke vara tvivel om, att det icke är allvar,
fast Huysmans icke generar sig för att skämta med sin tro. Men om
kristendomen framför allt är ödmjukhet, kärlek till Gud och människor,
finnes det alltjämt spår av den gamle hedningen. Liksom Strindberg, med
vilken Huysmans erbjuder stor likhet, betraktar han kyrkan och klostret
som ett slags asyl, där syndaren straffas och tuktas till bättring. Det
första djupare behovet, som driver Huysmans mot kyrkan, är behovet av
disciplin, en bättre hygien och en bättre moral än den han hittills
levat med.

Hans broderskärlek i början av boken är i varje

4 — Mortensen, Människor och böcker.fall icke överväldigande. Det är
framförallt de estetiska motiven, som dominera. Hela klosterlivet är
för honom ett slags teater, han kritiserar konstverken, han njuter
musiken. Själva romanens slutord visa otvetydigt, att han är medveten
om en viss dubbelhet i sin ställning: »Je suis encore trop homme de
lettres pour faire un moine et je suis cependant déjà trop moine pour
rester parmi des gens de lettres».

Han hade rätt. Han var konstnär, och han förblev det till slutet.

La cathédrale utgör en station på vägen mellan »En route» och
»L’oblat». Denna roman fortsätter omedelbart skildringen i »En route».

Efter återkomsten till Paris från trappistklostret känner sig Durtal
försänkt i svårmod. Han lider av en själens bleksot. Det har lyckats
honom att övervinna köttets frestelser, men i stället frodas nya laster
i hans själ. Ett andligt högmod har fått makt med honom. Skänker han
med uppoffrande av egna behov en skärv till de fattiga, känner han sig
strax överlägsen alla andra. Hans tröstare och andlige vägledare är
abbé Gévresin, men olyckligtvis skall denne flytta till Chartres. Äter
skall han bliva ensam i världsstaden. Abbén föreslår honom att följa
med, och efter någon tvekan går han in därpå.

Sedan tre månader tillbaka vistas han således i Chartres. Det är hans
avsikt att skriva helgonlegender, men kyrkan, ett av de härligaste
gotiska minnes-märken, som finnas, lägger helt beslag på honom. Nästan
systematiskt studerar han dess olika delar, dess yttre och dess inre,
portalfigurer och krypta, glasfönster och liturgi, överallt söker han
efter symboliken i denna mångfald av olika bilder. Hela kyrkan är en
bok, vars olika bokstäver han söker tyda.

Det finnes utmärkta partier i detta arbete. Skildringen av en mässa i
kryptan eller hans framställning av de primitiva nederländarna äro
förträffliga kapitel. Men man får för mycket. Man tröttnar slutligen på
all denna beskrivning. Den vetenskaplighet, som han ådagalägger, är för
skolastisk, för pedantisk. Durtals själstillstånd är icke heller
alltför intressant Han förbliver egentligen densamme som förr. Han är
omvänd. Denna omvändelse uppfattar han nu nästan som en inledning till
ett slags triennium i kyrklig arkeologi. Han säger, att Gud fångat
honom genom hans sinne för konsten och musiken. I trappist-klostret har
han lärt känna den verkliga liturgien och kyrkosången. I Chartres har
han studerat symboliken. Det återstår nu för honom att få höra den
fullkomligaste liturgien och den gregorianska sången. Detta skall han
uppnå hos benediktinema i Solesmes.

Han skildrar denna sin lärogång i L'oblat, den sista romanen i den
trilogi, som Huysmans ägnat åt kyrkan och klosterlivet. Durtal har
redan lämnat klostret i Solesmes, och vi återfinna honom nere i
Bourgogne i ett annat benediktinerkloster, Val dessaints. Han bor
utanför klostret och förbereder sitt upptagande som oblat i klostret,
d. v. s. han skall hava alla en munks rättigheter utan att avlägga
något bindande munklöfte.

Hans vistelse i klostret avbrytes därigenom att kongregationerna
upplösas och munkarna avflytta till Belgien. Det finnes då icke längre
något skäl för Durtal att stanna i Val des saints. Han återflyttar till
Paris.

Efter allt att döma har denna asylvistelse varit nyttig för Durtal. Det
underliga helgonet, M:me Ba-voil, ett motstycke till Siméon
svinaherden, har flyttat till honom och lagar hans mat. Också blomstrar
hans humor. Han skämtar med både stort och smått. M:me Bavoils ankomst
till bangården i Dijon är en ypperlig scen. För första gången under
hela Huysmans författarskap har man det intrycket, att det icke är en
sjukling man har framför sig. Han har tid att tänka på andra än sig
själv, överväldigande är visserligen icke intresset för omgivningen,
men det förlänar dock omväxling åt skildringen. Särskilt finner man en
hel följd av synnerligen intressanta munkprofiler, dubbelt intressanta,
eftersom prästen sällan är bra tecknad i litteraturen.

Huysmans intresse för religionen är exklusivt estetiskt. Därför finner
man icke i dessa böcker en verklig tavla av det religiösa tillståndet i
Frankrike, fast man nästan snubblar över fakta. Han be-rättar om
böndernas hat mot munkarna, om den nye församlingsprästens intriger mot
dem och hans försök att locka folket genom kyrkosånger på nya glada
melodier. Men någon diupare uppfattning av den strid, som de sista åren
stått mellan kyrka och stat i Frankrike, söker man förgäves i Huysmans’
romaner. Han har endast blick för sitt eget förhållande till kyrkan.

VI.

Huysmans hade funnit frid i Kristus, och därmed hade hans eget själsliv
upphört att intressera honom. Han levde i medeltidens sagovärld,
fjärran från våra dagars industrialism. Han hade lämnat bakom sig den
moderna vetenskapen med dess falska rationalism. Skolastikens
allegoriska tolkningssätt och medeltidens djävulstro utgöra de normer,
efter vilka han förklarar företeelserna. Han är numera en
benediktinermunk, som intet högre åtrår än att tjäna kyrkan och
förhärliga Gud. Hans sista böcker äro klosterkrönikor, avsedda till
uppbyggelse för de fromma.

I »En route» berättar han, huru han redan länge tänkt att skriva
helgonlegender, men tvekat. Svårigheterna förskräckte honom.
Hagiografien var liksom så många andra kyrkliga konster i våra dagar en
förlorad konst. Vad som skrevs av denna art var hantverksarbete, och
språket utgjordes endast avstående fraser. För att ånyo yäcka till liv
behaget i dessa legender måste man använda förflutna tiders naiva
språk. Men hur skall man gå till väga för att i våra dagar finna
uttryck för det sorgetunga livselixir eller de vita vällukter, som
utströmma från mycket gamla Översättningar av Voraginas gyllene
legendkrans? Det duger icke att kallt efterlikna dylika ting. Man måste
själv tro på helgonet och dess underverk för att kunna skriva dess
historia. Det bästa beviset härpå utgör Gustave Flaubert, som
efterlämnar beundransvärda sidor om den helige Juliani liv. De äro
skrivna i en lysande stil, vars skenbara enkelhet endast uppnåtts genom
en oerhörd konsts sammansatta hjälpmedel. Allt finnes där utom denna
uttryckets innerlighet, som av denna novell skulle gjort ett
mästerverk. Det saknas den eld, som borde genomstrålat och värmt dessa
praktfulla ord. Det saknas mystikens själ.

Men tron ensam är icke nog för att skriva ett helgonliv. Hellos
Helgonliv äro icke värda att läsa. De glöda av tro och hänförelse, men
språket är så fattigt och färglöst, att legenderna förefalla som vissna
blommor.

Dessa båda mäns exempel gjorde Durtal modlös. För att lyckas måste man
förena bådas egenskaper och ändock vara sig själv. Man måste äga Hellos
entusiasm och Flauberts lysande språk.

Huysmans har vågat försöket. I Smnte Lydwinede Schiedam har han förnyat
helgonlegenden i den anda, som han i ovanstående rader själv angivit.
Men klart är, att går-man ett steg längre än Flaubert i återgivandet av
dylika vidunderligheter, tror man själv på vad man berättar, skapar man
icke längre ett konstverk utan en andaktsbok. Huysmans är också fullt
medveten härom. Boken, säger han, är mindre avsedd för de friska, vilka
icke helt kunna förstå den, än för de obotligt sjuka. Dessa äro
vanligen Guds utvalda offer. De lida för att bereda himmelsk nåd åt sig
själva och andra, för att genom sina smärtor friköpa sina medmänniskors
synder. Men de flesta veta intet därom. Den heliga Lydwines historia
skall hjälpa dem att förstå sitt läge, så att de med tålamod må bära
sina lidanden och uppfylla sin himmelska bestämmelse.

Huysmans fäster själv uppmärksamheten på, att Sainte Lydwine intager en
undantagsställning bland helgonens stora skara. De övriga hava antingen
lidit till själen eller kroppen, men Lydwine hedrades av Gud med ett
dubbelt mått av lidande. Huysmans har utvalt åt sig den förfärligaste
av alla helgonlegendernas sjukdomshistorier.

Återigen i detta arbete hava vi den skarpa motsatsen mellan kroppsliga
lidanden och själens ekstas. Återigen frossar Huysmans liksom de gamla
primitiva målarna i de vidrigaste sjukdomar och de rysligaste kval. Det
är äkta medeltidskristendom att mot enbakgrund av allt mänskligt elände
visa, huru själen lösgör sig från förruttnelsen och svingar sig hög och
fri upp mot himmelen.

Lydwine föddes 1380. Hon levde samtidigt med Gilles de Rais och Jeanne
d’Arc. Tiden var härd. Krig, pest och hungersnöd hemsökte Europas
länder. De rysligaste brott och helgerån begingos. Svarta mässor
firades, och magien bedrevs med iver. Lyd-wines föräldrar voro fattiga,
varför hon tidigt fick hjälpa modern att vårda de många syskonen och
blev av ett allvarligt och slutet lynne.

Hon växte upp till en fager tärna, och eftersträvades av mången
ungersven. Men fastän flera av hennes friare voro rika och över henne i
stånd, ville hon ej gifta sig. Hon hade redan skänkt sitt hjärta åt den
heliga jungfrun, inför vars bild i kyrkan hon brukade bedja. Hon bad
denna att slå henne med fulhet, och Jesus anropade hon om hjälp, så att
hon måtte älska honom ensam. Och som Gud aldrig tager sin boning i en
frisk kropp, slog han henne med sjukdom. Femton år gammal angreps hon
av en tärsot, som försvagade hennes krafter, men icke var dödlig. Hon
blev mager och blek som ett lik. Hon bröt höften och måste intaga
sängen. Brottet läktes icke, utan en böld bildade sig. Många läkare
vårdade henne, men ingen kunde bota henne. Det var tydligt, att Guds
hand vilade över henne och att Gud skulle uträtta stora ting genom
henne.Bölden brast, men icke utåt utan inåt. Tre år framsläpade hon
under oerhörda lidanden. En böld slog upp på skuldran. Högra armen
uppfrättes ända in till benen. Fruktansvärda nervsmärtor genomborrade
hennes huvud. Pannan spräcktes från hårfästet till mitten av näsan.
Hakan lossnade från underläppen. Högra ögat dog bort, och det andra
blev så känsligt, att det icke uthärdade ljuset utan att blöda.

Hennes inre organ sjuknade. Hon betäcktes av utslag. När pesten kom
till Schiedam var hon den första, som angreps av den. Hon överfölls
småningom av den ena sjukdomen efter den andra. Hade hennes sjukdomar
icke varit övernaturliga, skulle hon varit död tjugo gånger, men i
trettio år led hon av dem. Under dessa trettio år åt hon icke mer än en
vanlig människa behöver på tre dagar. Hon sov under denna tid icke tre
hela nätter. Hon såg ut som ett skelett med en oformlig mage, fylld av
vatten.

Endast för spetälskan lät Herren henne gå fri. Skälet, säger Huysmans,
är lätt att inse. De spetälska voro under medeltiden döda för samhället
och avspärrade från dess medlemmar. Men det var Guds vilja, att
människorna skulle uppbyggas av och lära av Lydwines lidanden.

Likaledes sörjde Herren för, att Lydwine skulle vara behaglig för sin
omgivning. Hela hennes kropp och alla hennes sår utsände en svag men
utsökt väl-lukt, som närmast erinrade om den rökelse av cina-mon och
kanel, som finnes omnämnd i bibeln.

Hennes lidanden blevo allt större och större. Modern dog och lämnade
henne i fattigdom. Ingen vårdade henne. Hon låg i ett kallt och mörkt
rum på en knippa rutten halm. Men intet vållade henne större smärta än
att prästen i församlingen, som trodde, att hon var besatt av djävulen,
nekade henne nattvarden. Hon var därför olycklig, tills en dag en ängel
uppenbarade sig för henne och sade, att Jesus var nära. Om aftonen
fylldes hennes rum av ett så starkt ljus, att hennes anhöriga, som
uppehöllo sig i närheten, störtade in, troende att elden var lös.
Lyd-wine lugnade dem och bad dem draga sig tillbaka. Gud överströmmade
henne med sin kraft. Hennes smärtor försvunno, och hennes sorger voro
som upplösta. En stjärna strålade över hennes bädd, och vid hennes sida
stod en ängel, vars mantel lyste av bleka eldslågor. Han vidrörde henne
lätt, och hennes sår försvunno. Hon återfick sitt hull och sitt friska
utseende. Den forna fagra tärnan återuppstod för några ögonblick ur den
grönaktiga, blodstrimmiga puppan, som låg på sängens ruttnade halm.

Änglarna kommo. I sina händer buro de verktygen för frälsarens
korsfästelse: korset, spikarna, hammaren, lansen, pelaren, törnekronan
och gisslet De ställde sig i en krets runt omkring sängen. De strålade
i sina dräkter av eld, kantade med lysandeguldsömnad, och skimret från
underbara ädelstenar fladdrade över deras mantlar. Plötsligen bugade
sig alla.

Ty nu framskred den heliga jungfrun, omgiven av helgon, krönta med
glorior av flytande guld, insvepta i mjuka mantlar av snö och purpur.
Maria, som var iförd en enkel dräkt av skinande vitt ljus, bar bland
hårets glänsande flätor lysande ädelstenar av en för jorden okänd
prakt. Ingen annan än Lyd-wine skulle kunnat uthärda denna förtärande
glans. Jungfrun smålog mot henne, och Jesusbarnet anlände, slog sig ned
på sängkanten och talade milt med Lyd-wine.

Plötsligt förvandlades Jesusbarnet till en man. Hans ansikte magrade,
kinderna blevo ihåliga, ögonen sjönko blodsprängda in i sina hålor,
törnekronan reste sig på hans panna, och röda blodsdroppar föllo ned
från hans ansikte. Hans fötter och händer genomborrades, och vid
hjärtat gapade ett öppet sår.

Strålarna från hans sår genomborrade Lydwines händer och fötter samt
hennes sida. Hon bad Kristus dölja dessa äretecken för mängden. En
hinna växte över såren.

Under tiden hade anhöriga skyndat till och knäböjde i rummets bakgrund.
Jesus antog skepnaden av en hostia, som svävade mitt i rummet, och en
vit duk sänkte sig ned över Lydwines bädd. Fast nat-ten var lånst
framskriden, tillkallade man prästen, som slutligen gav henne
nattvarden.

Efter denna dag ökades dnyo hennes kroppsliga lidanden, men hon levde i
änglarnas närhet. I deras sällskap besökte hon skärselden och helvetets
förgårdar, där hon påtog sig svåra syndares lidanden. Jesus förde henne
till Golgata, och hon återkom med sårnader på sin kropp och tömestungen
panna. Madonnan tog henne med sig till paradisets lustgård och gav
henne sin slöja, när hon återvände till jorden. I två dagar levde hon i
Guds omedelbara gemenskap. Därefter strömmade en ny lukt ur hennes sår.
Det var icke längre doften av kryddor men av friska blommor, av rosor
och violer. Hennes jordiska slut var också nära.

Men innan hon bortgick, ökade Gud ännu hennes plågor. Det fanns icke en
del av hennes kropp, som ej redan var lidande, men Gud upptäckte dock
ställen, som nästan voro fria från smärtor, och där slos han henne med
nya lidanden.

Jesus visade henne i en förfärlig syn hela det syndiga tidevarv, i
vilket hon levat. Hon fruktade, att hon ej uppfyllt sin mission, att
hon varit allt för lycklig. Hon dog under påskveckan, och Jesus själv,
omgiven av den heliga jungfrun och änglarna, bistodo henne under
dödskampen, vilken varade i sju timmar.

Hon uppenbarade sig strax efter döden som en vit duva. När man morgonen
efter hennes död bort-tog den slöja, som täckte hennes ansikte, låg
Lyd-wine där, sådan som hon varit iöre sin sjukdom. Hon säg ut som en
sjuttonårig flicka, vilken smålog i sömnen. Alla närvarande inandades
en lukt så stark och hälsosam, att de under två dagar och tre nätter
icke kände behov efter sömn eller näring. Underverk skedde på hennes
grav.

Det ligger en beundransvärt tålmodig konst bakom detta arbete. Det är
redan förvånande, huru det lyckats för Huysmans att genomföra denna
fantastiska stegring av sjukdomar och lidanden. Uppfattningen är
överallt folklig; man har varje ögonblick det intrycket, att man läser
en gammal krönika.

Språkbehandlingen är mästerlig. Man märker knappast det oerhörda
stilarbete, som ligger bakom. Huru glänser icke denna himlaskara i
festlig prakt, som en afton besöker det kyffe, där Lydwine ligger i
plågor. Eller hur tydligt ser man icke den unga Lydwine framför sig,
såsom hon skildras sjuttonårig.

Men det blir för mycket! Det är en krönika med alla sina upprepningar
och folkliga åskådningssätt, sina grova uttryck och osmakliga
betraktelser.

Maneret har icke förändrats i Les foules de Lour-des. Också där möter
man vidriga sjukdomar, lysande processioner, ekstatiska tillstånd och
underverk. Zola, som också beskrivit det berömda vallfartsstället, lät
åtminstone en stråle av tidens vetenskap sila ned igenom mörkret.Sådan
gestaltar sig sista stadiet av Huysmans litterära vandring. Han hade
börjat med att vilja måla nutidslivet i all dess vardaglighet. Fylld av
verklighetsleda och redan mer än till hälvten sjuk, slog han sig fri i
»A rebours». Hans följande romaner äro skrivna efter den formel, som
han antyder i » Là-bas». De utmåla brett och fylligt och utan fruktan
för fulheten allt det låga i vår tillvaro (le côté bas de l’existence)
men de äro samtidigt genomstrålade av det inre livets gudomliga mystik.

Huysmans’ stil är icke otadlig i syntaktiskt avseende. Den lider kanske
också av en viss tyngd, som verkar pedantisk och tröttande. Han är grov
i uttryckssättet, men naturlig. Redan i språket lyser flamländarens
tyngre naturell igenom, och han erinrar med sina kraftfulla, saftigt
målande ord mera om en samtida till Rabelais än om en
adertonhundra-talsförfattare.

Det finnes i Huysmans’ sätt och person mycket, som erinrar om våra
dagars friluftsmålare. Han besatt denna speciella form av
frihetskänsla, som in-supes i ateliererna, och hatade allt högtidligt
och officiellt. Han var också långt mera yrkesmänniska än
samhällsmänniska. Han var en flitig hantvärkare, som filade sin stil
som en ciselör sina guldsmycken och såg sin högsta uppgift i att skriva
väl avvägda och väl hopsatta sidor, där han utan fruktan sade, vad han
tänkte. Tre fjärdedelar av samhällets liv,dess politik och familjeliv
var honom däremot främmande. Han levde som en gammal ungkarl och
konstnärsbohem. Betydelsen av ett fosterland var honom nästan obekant.
Strax efter fransk-tyska kriget skrev han denna egendomligt fräna och
likgiltiga skildring »Sac au dos»; pd ett annat ställe yttrar han: »Jag
är av samma mening som skalden d’Ester-nod: mitt fädernesland är där
jag befinner mig väl — och jag trivs endast bland nordbor». Det ligger
nigot folkligt i detta: det är endast överklassen, som i egentlig
mening har ett fosterland. Huysmans var också i allt väsentligt en man
av folket. Hans sanningskärlek har en äkta folklig prägel. Utan alla
bitankar och utan alla hänsyn säger han rent ut, vad han tänker och
anser för rätt: »Contrairement à l’opinion reçue, j’estime que toute
vérité est bonne à dire».

                    Benvenuto Cellinis självbiografi
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BENVENUTO CELLINIS SJÄLVBIOGRAFI.

Benvenuto Cellini var en gång sin tids mest skattade guldsmed och
åtnjöt länge även som skulptör ett mycket stort anseende. Ännu i dag är
det icke ovanligt, att i museerna finna hans namn förbundet med ett
eller annat särskilt vackert juvelerare-arbete, men om med rätta är
icke alltid lätt att avgöra. På Skokloster förevisas, om jag ej
missmin-ner mig, dels en dolk, dels en praktfullt ciselerad sköld, som
tillskrivas honom. Mycket av hans rika produktion har under tidernas
lopp nedsmälts, då smaken blivit en annan. Numera återstå av hans
arbeten så gott som intet, såsom de senaste decenniernas forskningar
visat1). Säkert är han mästare till det saltkar, som han utförde för
Frans den förstes

1)SirsIdlt E. Pion har klargjort denna och minga liknande, fornt dnnkla
punkter i sin utmirkta monografi Benvenuto Cellini, orfévre, médaUleur,
sculpteur. Paris 1883 och i följdslcriften Benvenuto Cellini. Nouvel
appendice aux recherches sur son oeuvre et aux piéces qui lui sont
attribuées. Ibid. 1884.räkning och som nu förvaras i Wien; ett arbete,
som trots de anmärkningar man kan göra mot kompositionens brist på
harmoni och mot en viss naturalism i figurer och detaljer, vilken
bryter linjernas renhet, dock är ett av de egendomligaste
guldsmedsarbeten, som femtonhundratalet frambragt. Men de mästerliga
nielleringar, emaljarbeten och infattningar, den mängd av silverfat i
drivet arbete och liknande ting, som uteslutande sysselsatte honom
under hans omkring tjuguåriga Romavistelse, äro så gott som spårlöst
försvunna. För bedömandet av dessa arbeten äro vi hänvisade till
Cellinis egna beskrivningar; slutsatser kunna också dragas av andra
samtida smycken, vilka voro utförda i samma stil. Vid bedömandet av
Benvenuto Cellini bör man dessutom aldrig glömma Michel Angelos tungt
vägande ord, att han var den förnämste guldsmed, om vilken man någonsin
hört talas.

Som skulptör har Benvenuto Cellini blivit ännu mer olika bedömd.
Tidigare överhopad med lovord, har man i våra dagar angripit honom.
Perseus, som står under loggian på torget i Firenze och vilken numera
utgör det mest vägande vittnesbördet om hans konst, förefaller en
nutida åskådare alltför or-nerad och för petigt arbetad, trots sina
många tekniska finesser. Det är för mycket guldsmedskonst i en så stor
figur. Liknande anmärkningar kunna göras mot Fontainebleaunymfen. Den
Mars, vilken Cellinihade tänkt att utföra såsom ett symboliskt monument
över Frans den förstes krigiska bragder, blev aldrig utförd; och av de
tolv olympiska gudar i kroppsstorlek, vilka, gjutna i silver, skulle
uppställts som ljusstakar i Frans den förstes matsal, blev endast
Jupiter färdig; den har emellertid senare nedsmälts. Numera är man mest
böjd att anse Benvenuto Cellini som en utomordentligt skicklig
hantverkare men i saknad av den verkliga originalitet och skaparekraft,
som är den store konstnärens särmärke.

Skattas han sålunda numera mindre som konstnär, har han däremot under
tidernas lopp förvärvat ett stort rykte som skriftställare. Redan haps
avhandlingar om guldsmedskonsten och skulpturen skulle varit
tillräckliga för att bevara hans namn från glömskan1). Och detta gäller
i ännu högre grad hans Självbiografi, överallt, där den blivit känd,
har den tillvunnit sig en ständigt växande skara av läsare och
beundrare. Den lästes först länge i manuskript, tryckt blev den första
gången 1728 i Neapel, men på titelbladet står Colonia som utgivningsort
Denna upplaga var gjord efter ett ofullständigt manuskript; sedan har
den upplevat många upplagor. Den första, som trycktes efter det
tillrättakomna originalmanuskriptet, var Francesco Tassis, 1829. Såsom

*) De utkommo medan han innu levde, men först tvi ir före hans död och
i ett ögonblick, di alla hans motstindare voro bragta till tystnad och
hans rykte si stort och allmint, att intet kunde öka det.den bästa
upplagan anses Gaetano Guastis, som utkom 1890.

Arbetet förtjänar sin berömmelse. Det är en av världslitteraturens
yppersta självbiografier. Sällan har en personlighet på ett så livfullt
och dramatiskt sätt berättat sina öden. Och icke blott mannen och hans
gärningar, utan även hela hans tidsålder lära vi känna. Detta senare är
så mycket märkligare, som Benvenuto Cellini alls icke gör sig något
särskilt besvär för att skildra sin omgivning. Redan i ett av de första
kapitlen underrättar han oss, att han uteslutande ämar underhålla oss
med sina personliga förhållanden. Han underlåter att berätta så stora
och märkliga ting som Karl den femtes och Frans den förstes krig, fast
han delvis varit ett ögonvittne till dessa tilldragelser. Skildringen
av sådant, säger han, vill han överlåta åt krönikeskrivarna. Själv vill
han endast berätta, vad som rör honom personligen och framförallt då
förtälja om de gudomliga och sköna ting, som det förunnats honom att
utföra för påvar och furstar. Men Benvenuto är en så typisk
representant för denna tids människor, att man det oaktat förnimmer
hela renässansens anda och tidens tankar och seder genom hans i så hög
grad personliga berättelse.

Benvenuto Cellini var årsbarn med seklet. Han föddes Allhelgonadagen år
1500. Hans fader Giovanni, berättar han, vilken var gift sedan tjugu år
tillbakaoch i detta äktenskap endast begåvats med en flicka, väntade
filosofiskt ett nytt barn av samma kön: »Barnmorskan, som visste, att
de väntade en dotter, tvättade barnet, svepte det i det finaste, vita
linne, gick sedan helt tyst till min fader Giovanni och sade: »Jag
bringar er en vacker gåva, som ni inte väntade». Min far, som var en
verklig filosof, gick av och an och sade: »Vad Gud ger mig, är mig
alltid kärt»; och då han vecklade upp kläderna, varseblev han den
oväntade sonen. Han slog samman sina gamla händer, lyfte dem och sina
ögon mot himlen och sade: »Herre, jag tackar dig av allt mitt hjärta!
Han är mig mycket kär, och må han vara välkommen!» Alla de närvarande
frågade honom glatt, huru han ämnade kalla honom. Giovanni svarade dem
blott: »Må han vara välkommen (benvenuto)!» Och så beslöts det, att jag
skulle få detta namn i det heliga dopet, och det bär jag nu med Guds
nåd i hela mitt liv.»

Namnet Benvenuto var ett gott förebud, och gossen svek icke faderns
förväntningar. Det var också i ett lyckligt ögonblick, som han föddes.
Renässansen stod just i sin sista och yppigaste blomning. Benvenuto är
samtida med Rafael och sin högt skattade lärare Michel Angelo. I sin
ungdom arbetade han över dennes och Lionardo da Vincis kartonger.
Renässansen hade efter ett århundrade av rikaste odling helt
genomträngt sinnena. Antiken var det stora mönstret, som man i allt
följde och som man stundomäven trodde sig uppnå och överträffa. En
hednisk skönhetsträngtan behärskade sinnena. Till och med påvarna voro
hedningar. Individualismen hade nått sin höjdpunkt, och att utveckla
sina krafter, att giva det högsta möjliga, att nå till makt och ära,
det var det stora målet för alla. Däri låg dygden.

Vilken förunderlig och mångsidig begåvning utmärkte icke denna tids
människor! Se blott på denne Benvenuto, som dock är intet vid sidan om
ett universalgeni som Lionardo! Hans förvånande skicklighet överträffas
endast av hans glödande entusiasm. I en stad som Florens drev honom
allt mot konsten. Fadern, mäster Giovanni, som var en ivrig
musikälskare, anställd i Mediceernas kapell, hade endast en dröm: att
göra sonen till musiker. Vad hjälpte det, att den lille gossen föredrog
sin ålders lekar! Dagligen måste han öva sig på instrumenten inför
sig-norian på torget, och snart spelade han efter noter, buren på armen
av fadern eller en rådhustjänare och belönad av Soderini med sötsaker
och av publiken med handklappningar.

Själv ville han till faderns förtvivlan bliva guldsmed och bad honom
bevekligt att få lära sig teckna. Men han hade talang för musiken, och
hans spel förtjusade senare Clemens VII. För en kort tid lät han till
och med inrollera sig i den påvliga musiken till faderns stora glädje.

Men denne skulle icke se sina önskningar för-verkligade. Benvenutos
kallelse låg åt ett annat håll. Redan som barn hängav han sig
lidelsefullt åt att teckna. Han behövde linjernas rytm, formens
harmoni, den skönhet, som smeker ögat. Trots faderns motstånd älskade
han uteslutande sitt ritstift och cise-lörens gravstickel; han gick
från den ena verkstaden till den andra, nyfiken att lära allt och ivrig
att försöka sig på alla yrkets svårigheter, vilka det icke tycktes
kosta honom någon möda att övervinna.

En rent nervös oro drev honom framåt. Han kände intet lugn och ingen
vila. Säker på sig själv, var han endast nitton år gammal, då han efter
åtskilliga utflykter från hemmet hänsynslöst övergav de sina och
kastade sig ut i människovimlet för att bryta sig sin egen väg.
Berättelsen om detta äventyr tecknar honom redan helt: »En viss
Giovanbattista, kallad Tasso, träsnidare och alldeles jämnårig med mig,
började nu tala med mig om, att han gärna skulle följa med mig, om jag
ville bege mig till Rom. Och som jag med anledning av flöjtblåsningen
åter blivit oense med min far, sade jag till Tasso: »Du är en
prat-makare, men handla kan du inte». Tasso sade: »Även jag har blivit
oense med min mor, och om jag hade så mycket pengar, att jag kunde
komma till Rom, skulle jag inte ens gå hem och stänga min usla
verkstad». Därpå svarade jag, att om det var därför han måste stanna,
så hade jag så mycket pengar, att de räckte för oss bägge två att komma
till Rom på.Medan vi talades vid om detta, allt under det vi gingo,
befunno vi oss händelsevis vid porta San Pietro Gattolini. Då .sade
jag: »Tasso, det är en gudomlig skickelse, att vi, utan att veta av
det, ha kommit till denna port; nu, då jag är här, tycker jag, att jag
hunnit halvvägs». Vi gingo vidare och sade till varandra: »Vad skola
våra föräldrar säga i kväll?» Vi kommo överens om, att ej tänka vidare
på detta, förr än vi voro i Rom. Vi bundo våra förskinn på ryggen och
vandrade nästan under tystnad ända till Siena.»

Men Benvenuto var icke, endast en skicklig musiker och en oöverträffad
guldsmed. Han hade också många andra färdigheter.

Han var en utmärkt mekaniker. Läs blott beskrivningen på de
förbättringar han inför i gjutningen av sina stora pjäser.

Med icke mindre vältalighet framhåller han sina stora
krigareegenskaper. Orazio Baglioni utnämnde honom till kapten för ett
kompani. När Karl den femte 1527 inträngde i Rom och i sju månader
belägrade påven, som tagit sin tillflykt till San Angelo, är Benvenuto
bland de ivrigaste och verksammaste försva-rarne. Som han skryter! Han
är en sann miles gloriosus. Får man tro honom, är det han, som med ett
välriktat skott nedskjutit connetabeln av Bourbon och illa tilltygat
prinsen av Oranien. Varje kanonskott, som inriktades av honom, har
varit förfärligt för fienden. Även om man måste något pruta av pådessa
hjältedater, är det fastställt senom samtida dokument, att Cellini
tjänstgjort vid belägringen som artillerist. Det är icke långt ifrån,
att han på grund av dessa händelser bytt om levnadsbana och blivit en
av dessa många kringströvande condottierer, som vid denna tid
översvämmade Italien. Senare höra vi, huru han giver hertig Cosimo goda
vinkar angående försvaret av Firenze.

Musiker, guldsmed, krigare, mekaniker är redan mycket, men Benvenuto
har hunnit med ännu mera. Han har skrivit sonetter, vilka, fast ojämna
och ofta svulstiga, äga värde ej minst i biografiskt avseende och, som
redan nämnt, ett par utmärkta traktater om guldsmedskonstens och
skulpturens teknik. Han skryter också ständigt med sin färdighet som
arkitekt. Men hans högsta ärelystnad är att vinna anseende

som bildhuggare. På denna punkt känner hans en-

vishet inga gränser; med verkligt raseri vänder han sig mot varje
hinder, mot det misstroende, med vilket man tyckes hava mött dessa hans
företag. I Frankrike planerade han en gigantisk staty av Mars och

utförde portaler och fontäner. Intet ställe i hans självbiografi är så
dramatiskt spännande som berättelsen om gjutningen av Perseusstatyn.

Det karaktärsdrag, som behärskar hela Cellinis liv och verksamhet, är
begäret efter ära, denna renässansens stora lidelse. Det är den, vilken
ständigt driver honom framåt. Överallt sätter han in helasin kraft på
att nå upp till sina föregångare och överträffa dem. Han är svag som
ett barn för beröm. Visserligen bör man icke tro honom allt för mycket,
då han till en eller annan furste förklarar, att den materiella
belöningen för honom spelar en ringa roll. Det är nog för honom, säger
han, om endast verket lyckats behaga en så utmärkt och konstförståndig
herre. Sådant är endast tidens talesätt, italienarens livliga svada,
ord avsedda att giva beställaren så mycket större tillfälle att i sin
ordning glänsa med sin frikostighet.

Benvenuto föraktade ingalunda penningen. Det framträder nog så tydligt
vid många tillfällen, att han även i detta avseende förstod att
uppskatta sig själv. Han vände Frankrike föraktfullt ryggen, då Frans
den förste endast ville giva honom en årlig lön av trehundra scudi; och
han återkom först, då man lovat honom sjuhundra. Han älskade, som den
äkta renässansman han var, vackra kläder, ett rikt och yppigt liv och
en fylld börs, som satte honom i stånd att i sin ordning visa
frikostighet mot de sina.

Men penningen är endast medlet. Målet är äran. Han är ytterst känslig
för tadel, och han tål inga motsägelser, såsom nästan varje sida av
hans levnadsbeskrivning utvisar. I Florenz sökte han en dag för hertig
Cosimo förklara skönheten av en nyuppgrävd grekisk staty. Under deras
samtal inkom hans medtävlare, Bandinelli. Då denne yttrade sig ytterst
hå-nande om den grekiska bildhuggarekonsten i allmänhet och särskilt om
statyn i fråga, råkade Benvenuto strax i eld och lågor. Striden, som
med uppmärksamhet följdes av hela hovet, antog allt hetsigare former.
När skälen upphört att tala, ersatte man dem å ömse sidor med de
gemenaste beskyllningar. Endast hertigens närvaro hindrade Benvenuto,
såsom han själv erkänner, att nedsticka motståndaren.

Han har nämligen hela fantasimänniskans retliga och ombytliga lynne.
Har han en viss tid arbetat på en viss plats, gripes han av
missbelåtenhet och längtan efter något bättre. Har i början allt varit
idel solsken, finner han nu icke nog starka ord för att uttrycka sitt
förakt. Och som han är en mycket naiv och öppenhjärtig människa,
sticker han icke under stolen med sina omdömen. Icke blott, att han
högt tadlar sina jämlikar och medtävlare; han skonar icke heller
furstarna. Det är hans vassa tunga, som förmår Paolo III att kasta
honom i fängelse och där kvarhålla honom. Det är hans oregerlighet,
vilken slutligen tvingar den eljest så frikostige och storsinte Frans
den förste att läxa upp honom, överhuvud är det hans retlighet, hans
häftighet, hans frispråkighet, vilka utgjorde den yttersta orsaken till
alla de många äventyr han upplevde under sitt växlande liv. Han saknar
alldeles besinning och självbehärskning. Från ord till handling var
steget kort. Obestridligen står man här vid ett av de minst
till-talande dragen i hans karaktär. Denna retlighet försänker honom
ständigt i tarvliga trätor, hatfylld fiendskap, fruktansvärd hämnd, som
förmörkar hans energis flammande låga. När en gäng hans misstänksamhet
blivit väckt, känner hans rättshaveri inga gränser, och inga medel äro
för våldsamma för hans hämnd.

En historia från hans sextonde år visar, huru djupt känslan för egen
rätt var rotad i hans själ. Hans broder hade honom ovetande tillägnat
sig hans nya kläder. Förgäves sökte fadern blidka honom och föreställde
honom, att den som hade, skulle giva åt den, som intet hade. Om han som
en god son underkastade sig denna oförrätt, skulle Gud giva honom
mångfaldigt igen. Benvenuto tog sitt pick och pack och begav sig ifrån
staden. Han stannade icke förrän han kommit till Pisa, där han tog
anställning hos en guldsmed.

Detta är förövrigt ett tidsdrag. Aldrig har väl den mänskliga
personligheten hävdat sig med sådan hänsynslöshet och kraftfull råhet
som under renässansens dagar. Samhällets inre ordning var ännu icke
stadgad. De stränga regler, som nu mera gälla, voro ännu icke införda.
Polis fanns icke, och de stora krigen gåvo självsvåldet fria tyglar.
Italien befann sig dessutom i full politisk upplösning. Reformationen,
som gav själarna en högre lyftning, hade ännu icke börjat öva sin
verkan på Italien. Ingen fosterländsk hänförelse förenade folket.
Patriotismendos ut med städernas frihet. Var och en för sig var tidens
lösen! I detta virrvar av medborgarstrider och yttre krig kände dessa
kraftfulla karaktärer inga gränser för sina handlingar. Exemplet gavs
ovanifrån. Statsmän och kyrkofurstar tävlade i djärvhet och fräckhet.
Makt stod över lag, och den som kände sig tillräckligt stark, fäMde
själv utslaget i sina tvister. För att endast tänka på Florenz,
Cellinis fädernestad, mördades hertig Alexander av sin kusin
Loren-zino, och hans eftérträdare Cosimo I nedstötte med egen hand sin
kammarherre Sforza Almeni, därför att han utspritt ryktet om hans
hemliga kärlek till Eleonora Albizzi.

Sådan är också Cellini. För ett ord griper han till dolken och värjan.
Ständigt befinner han sig i slagsmål. Han blir bokstavligen sjuk, om
han icke får tillfredsställa sin hämndlystnad. Han vistades i Rom, då
hans yngre broder, Cecchino, som var soldat, inblandades i ett nattligt
slagsmål, för att hämnas en vän. Cecchino dödades och uppgav andan i
Benvenutos armar. Denne har sedan endast en tanke: att hämnas broderns
död. »Jag arbetade med den största omsorg på att fullborda det stora
guldarbetet åt påven Clemens, som kallade mig till sig två eller tre
gånger i veckan, för att få se det... Ofta förebrådde han mig, att jag
så mycket sörjde min bror. En dag, då han såg mig mer än vanligt
nedslagen och blek, sade han: »Benvenuto, jag vissteinte, att du var så
dåraktig. Har du inte vetat förr än nu, att det inte finns någon hjälp
emot döden? Du är på väg att följa efter honom.»

»Medan jag fortfor att syssla med detta arbete och formarna till
Myntet, behärskades jag av en lidelse: jag vakade över min brors
baneman, som om han varit en älskarinna. Han hade först varit
kavallerist och sedan givit sig in bland polissoldaterna. Vad som
ytterligare ökade min vrede emot honom, var att han gick omkring och
skröt, sägande: »Om inte jag varit och om inte jag dödat den tappre
unge mannen, skulle han ensam ha drivit oss alla på flykten». Jag
märkte nog, att denna min passion att se honom så ofta, betog mig aptit
och sömn och förde mig in på en dålig väg. Och utan att rygga tillbaka
för en låg och ingalunda berömvärd handling, fattade jag en kväll det
beslutet att göra ända på detta pinsamma tillstånd.»

»Han bodde nära Torre Sanguigna bredvid ett hus, där signora Antea, en
av Roms mest firade kurtisa-ner, bodde. Klockan hade nyss slagit sju;
han hade ätit kväll och stod nu i sin port med värjan i handen. Jag
smög mig mot honom med en stor pistojesisk dolk och riktade ett hugg
mot honom bakifrån, som var avsett att med våldsam kraft träffa honom i
halsen. Han vände sig hastigt om, och stöten träffade den vänstra axeln
och trängde ända in till benet. Han tappade värjan, bedövad av smärta,
och börjadespringa. Jag följde efter, hann upp honom i fyra steg och
höjde dolken över hans huvud; då han böjde sig ner, träffade Idingan
mellan halsen och nacken och trängde så djupt in mellan kotorna, att
jag ej med uppbjudande av hela min styrka kunde draga ut den».

Det är typiskt för tidens samhällsförhållanden, att Cellini undkom utan
straff. Hertig Alexander uppmuntrade honom att vara utan fruktan och
fortsätta sitt arbete. Han borde endast akta sig för att visa sig ute
under de närmaste åtta dagarna. Även påven lät saken passera; han ville
ej för så litet berövas sin skicklige guldsmeds

»Det gick mer än åtta dagar, varunder påven ej kallade mig till sig som
vanligt. Sedan kom den bo-lognesiske kammarherren och hämtade mig och
lät mig i försiktiga ordalag förstå, att påven visste allt och det
oaktat var ytterst välvilligt stämd emot mig; iag skulle endast hålla
mig stilla och arbeta flitigt. Då jag kom till påven, sneglade han på
mig med en fruktansvärd blick, men sedan riktade han sin uppmärksamhet
på arbetet, hans ansiktsuttryck började bli vänligare, han berömde mig
högeligen och sade, att jag utfört mycket arbete på kort tid; sedan såg
han mig i ansiktet och sade: »Då du nu är botad, Benvenuto, så tänk på
ditt liv!» Jag förstod honom och sade, att det skulle jag göra.»

Det finnes icke många sidor i dessa levnadsmin-nen, där man icke läser
om ett eller annat dylikt

6 — Mortensen, Människor och böcker.våldsamt uppträde. Vilket oväsen
tillställde han icke utanför Sienas stadsportar, på postmästaren
bortstulit hans stigbyglar och riddyna. Äventyret utvecklade sig till
en hel slaktning; hans följeslagare sårades och själv uppträdde han som
en äkta Matamore.

Ha en gång misstänksamheten och raseriet fått makt med honom, är han
ostyrlig. Denna våldsamhet förenar sig ofta med italienarens slughet
och verkligt bestialiska elakhet. Huru behandlade han icke i Paris
slinkan Caterina, som bedragit honom; han slår och sparkar henne och
hämnas genom att bortgifta henne med älskaren; samtidigt sätter han
horn på den nyblivne äkta matmen.

Det är detta uppträdande och dessa egenskaper, som gav samtiden
anledning att kalla honom den förskräcklige. Uttrycket går ännu igen i
Vasaris korta karakstäristik av honom: »Benvenuto, il quale é stato in
tutte le sue cose animoso, fiero, vivace, prontissimo e
terribilissimo».

Alla dessa Benvenutos våldsamheter förblevo ostraffade, men hans
vistelse i Rom slutade med en katastrof, vilken under sin fortgång
visar oss en ny sida av denna eldiga fantasimänniskas väsen.

Bland de medtävlare, som förmörkade Cellinis tillvaro i Rom, märktes
även en viss Pompeo, en guldsmed, också han, och som det tyckes icke
utan förtjänst. Han hade förbindelser med en påvlig kammarherre och
hade även själv vägar till hovet; däravhade han begagnat sig för att
undergräva Benvenutos ställning. Pompeo hade lyckats att taga ifrån
honom hans plats som myntmästare och genom en giftig anklagelse tvingat
honom att på en kortare tid fly till Neapel. Detta var mer än nog, för
att Cellini skulle viga honom ett dödligt hat. Pompeo visste om det och
sökte förekomma honom, men Cellini var på sin vakt och nedstötte honom
själv.

Under tiden hade Clemens VII, som var Pompeos beskyddare, dött, och den
nye påven, Paolo III, tycktes i början ej fråga efter saken, utan
skänkte Cellini kyrkans förlåtelse. Han stod i större gunst än någonsin
och hade fullt med uppdrag från påven. Plötsligt vände sig emellertid
lyckan, och Cellini, som hittills så länge drivit gäck med rättvisan,
blev i sin ordning offer för dess blindhet. Man inberättade för påven,
att Cellini förtalat honom; samtidigt uppstod det ryktet, att när
Cellini för några år sedan under Karl den femtes belägring för Clemens
den sjundes räkning sönderbrutit påvliga smycken och nedsmält guldet,
skulle han själv tillägnat sig åttio tusen scudi.

Mera behövdes icke för att uppväcka påvens vrede. Den argsinte och
hårde Paolo var icke att leka med; han kunde visserligen förläta
våldsbragder mot andra, men lät icke smädelser mot sig själv förbliva
ostraffade Anklagelsen var säkerligen falsk, men Cellini försvarade sig
förgäves. Han kastades i San Angelos rysliga fängelsehålor. När han
slut-ligen såg, att han icke skulle återvinna sin frihet, beslöt han
att söka fly och tack vare sin djärvhet och sin energi lyckades han att
på sammanbundna lakan fira sig ned för det höga fängelsetornets murar.
Berättelsen om denna flykt är ett drama, fullt av spännande
situationer. Den erinrar om Krapot-kins flykt från Peter Pauls
fästningen i våra dagar.

Cellini lyckades med ett brutet ben släpa sig fram till kardinalen av
Cornaro, en av hans beskyddare och fick i dennes palats en fristad. Men
den oblidkelige Paolo släppte icke sitt byte. Trots sitt givna löfte
lät han ånyo gripa Cellini, och denne undgick endast döden genom
Alexandra de Medicis förböner hos påven. Han kastades emellertid i en
av kastellets djupaste fängelsehålor. Man förvånas, att han kunnat
uthärda under sådana förhållanden. I denna grav, där lian dömts att
framleva sina dagar utan ljus och luft, förändras hans väsen.
Benvenuto, som hittills varit idel vilja och handling, förvandlas nu
till en mystiker, vars hela liv koncentrerar sig på det inre, på syner
och uppenbarelser. Det är ytterst intressant att iakttaga denna
förändring i hans egen livliga berättelse:

»Man bar ner mig», berättar han, »i ett mörkt kyffe, nedanför terassen,
som var mycket fuktigt och fullt av spindlar och giftiga maskar».

»De kastade åt mig en usel madrass av blånor, och om kvällen fick jag
ingenting att. äta, och jag lågdär inbommad bakom fyra låsta dörrar. Så
låg lag ända till klockan sju följande dag; då kom man in med mat åt
mig och jag bad att få några av mina böcker att läsa i. Ingen svarade
mig, men de förde fram det till den stackars kastellanen, som frågat,
vad jag sagt. Morgonen därpå lämnade man mig min bibel och Giovanni
Villanis krönika. Då jag begärde några andra av mina böcker, fick jag
till svar, att jag ej kunde få flera, jag hade nog och övernog av
dessa. Så förde jag en eländig tillvaro på den usla madrassen, som inom
tre dagar var alldeles genomdränkt av vatten. På grund av min avbrutna
fot kunde jag ej röra mig, och då jag ville flytta mig ur bädden för
att förrätta mina naturbehov, måste jag med den största svårighet krypa
på alla fyra.»

»Ungefär halvannan timme om dagen inträngde några ljusreflexer genom en
liten glugg i den usla hålan; endast denna korta stund kunde jag läsa,
men hela den återstående delen av dagen och natten låg jag där tåligt i
mörkret och tänkte alltjämt på Gud och vårt mänskliga elände. Det
tycktes mig vara en given sak, att jag om några få dagar skulle sluta
mitt olyckliga liv på detta sätt. Jag tröstade mig så gott jag kunde
och besinnade, hur mycket sorgligare det skulle ha varit att dö för
bödelns bila; som det nu var, skulle jag dö i ett slags dröm, vari jag
småningom började finna behag. Ty jag kände mig slockna efter band;
slutligen vande sig dock min natur vid dettahelvete. Då jag nu kommit
så långt, fattade jag mod och föresatte mig att uthärda med detta
outsägliga elände, så länge mina krafter stodo bi. — Jag började bibeln
från början och fortfor med denna läsning och dessa fromma
betraktelser, och jag var så förälskad i denna sysselsättning, att jag
ej skulle ha gjort annat än läst, om jag hade kunnat. Men så snart
dagern tog slut, kommo alla mina bedrövelser över mig och plågade mig
till den grad, att jag mer än en gång beslöt att ta mig själv av daga».

Utestängd från alla yttre intryck, utan beröring med människor och
ting, ligger det icke något underligt i, att det osynliga plötsligen
visar sig för honom i kroppslig gestalt. Bilderna fnån hans av lidandet
upphettade hjärna återstråla på fängelsehålans murar som härliga syner.
Han tror fullt och fast på deras verklighet. Hade icke just i ett
ögonblick av förtvivlan, då han ville göra slut på sina dagar, ett
osynligt väsen gripit honom och kastat honom livlös till marken! Och
änglame, madonnan, Kristus själv uppenbarade sig för honom och stärkte
hans sjunkande mod! Varje natt drömde han de gladaste och behagligaste
drömmar. Han tyckte, att han i synlig skepnad var tillsammans med det
väsen, som räddat honom och vars närvaro han ännu ofta i osynlig måtto
kände. Han utbad sig av honom den enda nåden, att han skulle föra honom
dit, där han kunde sesolen. Det var hans enda länstan; sedan ville han
dö nöjd.

Och han bönhördes. Den 3 oktober 1539 ungefär en timma före solens
uppgång — Cellini har själv angivit dagen — då han var fördjupad i sina
böner, uppenbarar sig för honom åter den osynlige. Han förde honom till
ett rum, där han visade honom alla de människor, som levat och dött.
Därpå förde han honom ut på en smal gata, och då han slog upp ögonen
såg han, att solen lyste pä en mur över hans huvud. Han steg upp för
några trappsteg och varseblev till sist hela solens skiva:

»Dess strålars makt nödgade mig som vanligt att tillsluta ögonen, men
jag ångrade mig genast, öppnade ögonen, betraktade solen oavvänt och
sade: »O, min sol, som jag så länge längtat efter! Jag vill nu ej se på
något annat, om än dina strålar skola göra mig blind! Och där stod jag
med blicken fast riktad på solen. Sedan jag stått så en stund, märkte
jag, att strålarnas hela makt plötsligt flyttade sig till den vänstra
sidan av solen och att hela skivan var ren och klar, utan strålar. Jag
betraktade den med den största hänförelse, ock det föreföll mig som ett
underverk, att stnålarna på detta sätt dragit sig tillbaka. Jag tänkte
på den himmelska nåd, som bevisats mig av Gud den morgonen, och sade
med hög röst: »Underbara makt! Härliga kraft! Hur mycket större nåd
bevisar du mig ej än jag hade väntat!»Denna sol utan strålar föreföll
mis som ett hav av det renaste flytande guld. Medan jag betraktade
detta under, såg jag solen svälla ut i mitten och växa, och plötsligt
bildade solguldet en korsfäst Kristus så skön och med så kärleksfullt
anlete, att en människas fantasi ej kunnat tänka ut någonting
tusendedelen så skönt. Jag ropade: »Under, o, under! Nådige och
allsmäktige Gud, vad förunnar du mig att se i dag!» Medan jag ännu
talade, rörde Kristusgestalten sig åt det håll, dit strålarna förut
dragit sig, och solskivans mitt började åter svälla som förut och
plötsligt förvandlas till en bild av den skönaste madonna. Hon satt
mycket högt med sin son på armen i den behagfullaste ställning och
tycktes småle; på ömse sidor stodo änglar av en skönhet, som min
inbillningskraft aldrig skådat. Även såg jag till höger i solen en
gestalt i prästerlig dräkt, som vände mig ryggen och blickade bort till
madonnan och Kristusbarnet. Allt detta såg jag klart och tydligt och
prisade Gud med hög röst. — Sedan denna underbara syn räckt mer än en
åttondels timme, försvann den, och jag befann mig åter på mitt läger.»

Denna syn intresserar oss genom sin mänsklighet. Om vilken oerhörd
livskraft bär den icke vittne, övergiven av hela världen, nästan på
gravens brädd, hämtar han nya vänner ur sitt eget inre, befolkar cellen
med en värld av upphöjda andar, som trösta honom och föra hans själ
renad upp i en högre sfär.I psykologiskt avseende äro dessa
hallucinationer också av ett sällsynt intresse, så mästerligt äro de
beskrivna. Man ser så tydligt, hur hans konstnärs-fantasi går igen i
synen. I den sist nämnda uppenbarelsen behandlar han, guldsmeden, solen
som en stor guldtallrik i drivet arbete.

Dessa mystiska stämningar blåste snart bort, då Cellini åter kom ut i
det rörliga livet och fick sysselsätta sig med nya konstnärliga planer.
Men religiös blev han alltid, fast på sitt eget, något underliga sätt
Han är lättrogen och i högsta grad vidskeplig. Han tror på
diävulsbesvärjningar, såsom man kan se av de scener, där han med
tillhjälp av en präst frammanar andar i Collosseum. Dessa scener äro
fyllda av en storslagen fantastik, men också av en obönhörlig komik,
representerad icke minst av den lille gossen, vilken håller på att dö
av rädsla, fast dyfvel-sträcksångorna och andra starka lukter redan äro
i verksamhet för att förjaga djävulen och hela hans an-hang. Denna
vidskeplighet och tro på svart magi är ett typiskt drag för
renässansen, vilken med sin nyvaknade, men här missriktade
vetenskaplighet spetsfundigt fördjupar och sätter i system tidigare
åldrars vantro. Från Pico della Mirándola till Theofrastus Bombastus
Paracelsus finnes det fullt av platonister, kabbalatolkare och andra
teckentydare, som syssla med sådana ting.

Ett annat drag i Cellinis religiositet är det naivaoch ogenerade sätt,
varpå han inblandar Gud i allt sitt görande och litar på hans bistånd
även i sina argsintaste trätor och liknande föga prisvärda handlingar.
Gud är för denne självsäkre man den källa, från vilken han hämtar sin
kraft både på gott och ont. Ett av hans älsklingsuttryck är: Hjälp dig
själv, så hjälper dig Gud. Det kan icke nekas, att han icke lämnar
mycket övrigt för Gud att uträtta.

Cellinis trätgirighet och rättshaveri är endast en särskild yttring av
den oerhörda livskraft och den sega energi, som besjälar honom. Icke
ens det hårda fängelset i San Angelo förmår att bryta hans våldsamhet.
Vi återfinna honom densamme som han alltid varit vid Frans den förstes
hov, dit han flyr efter lös-släppandet ur påvens fängelse. Konungen har
skänkt honom slottet Le petit Nesle till tillflyktsort och verkstad.
Men de föregående innehavarne vilja icke lämna det. Cellini driver ut
dem med väpnad hand och kastar efter dem deras möbler. Hans landsman
Primaticcio, som samtidigt arbetade på Fontainebleaus utsmyckning, hade
genom intriger förskaffat sig en beställning, till vilken Cellini ansåg
sig hava större rätt. Han går till honom och hotar honom med döden, om
han någonsin befattar sig med detta arbete. Primaticcio, som vet, med
vem han har att göra, söker följande dag upp honom och förklarar, att
han avstode från all tävlan. Icke ens personer med stort inflytande
skonades av Cellini. Han stötte sig medkonungens allsmäktiga
älskarinna, M:me d’Estampes. När han slutligen upptäckte sitt misstag,
gick han till henne med en vas, som han bad att få förära henne. Hon
lät honom vänta flera timmar, och Cellini gick förargad bort. M:me
d’Estampes hämnades, och det var hon, som underminerade hans ställning
vid hovet, så att han slutligen måste begiva sig tillbaka över Alperna.

Om man ofta måste ogilla denna hans självhävdelse och hänsynslöshet
gentemot sin omgivning, finnes det ett tillfälle i hans liv, då man
oförställt måste beundra den seghet, med vilken han drev sin vilja
igenom. Det är vid skapandet av Perseusstatyn, som kostade honom nio
års ansträngningar. För att föra verket till ett gott slut, fordrades
en vilja av järn. Storhertigen Cosimo hade först beställt denna
bronsgrupp av honom och lovat bekosta utförandet; men snart lät han av
skulptören Bandinelli övertala sig att företaget låg över Cellinis
krafter och måste misslyckas. Visserligen älskade Cosimo som alla
Mediceer konsterna och satte en ära i att uppmuntra dem, men han
förstod sig även på affärer och gav icke bort sina penningar för intet.
Förevändningar hade således icke saknats honom för att bryta sina
löften, och snart såg sig Cellini inskränkt till egna medel för att
driva igenom verket.

Men hindren endast stärkte hans mod! Denna gång tjänade hans energi
icke misstänksamhet ochegenkärlek utan ett stort verk. Steg för steg
drev han det igenom; slutligen återstod endast gjutningen. Denna erbjöd
emellertid stora svårigheter, då denna konst ännu låg i sin linda. Alla
och icke minst storhertigen förklarade, att det var omöjligt, att den
flytande metallmassan kunde tränga fram till formens yttersta punkter.
Särskilt den vänstra armen, som håller Medusahuvudet upp i luften,
avlägsnar sig djärvt från torson, med vilken den endast är förbunden
genom ett smalt fäste. Konstnären ensam var säker på sin sak. För sina
sista penningar köpte han det nödiga bränslet och lade hand vid de
sista anordningarna. Han befann sig i en upphetsad sinnesstämning. Det
gällde för honom nederlag eller seger. Skildringen är ett helt litet
drama:

»Jag såg nu, att formen stod stadigt och att mitt sätt att omge den med
jord och anbringa rören på deras plats gjorde god verkan och väl
förstods av mina arbetare, ehuru min metod var alldeles olik andra
mästares inom facket, övertygad om, att jag kunde lita på dem, vände
jag mig nu till min ugn, som jag hade fyllt med kopparklumpar och
bronsskrot, alltsammans konstmässigt uppgillrat på vart annat, för att
elden skulle kunna bana sig väg och metallen smälta så mycket fortare.
Och nu gav jag modigt befallning om, att ugnen skulle tändas. Nu lade
de in av pinjeveden, och som den var mycket kådig, flammade den så
väldigt i min välbyggda ugn,att jag måste hjälpa till än här och än
där; det var ett nästan odrägligt arbete, men jag gick på oförtrutet.
Därtill råkade verkstaden fatta eld, och vi voro rädda, att taket
skulle störta samman över oss. Å andra sidan drev blåsten in så mycket
regn från träd-gårdshållet, att ugnen svalnade för mig. Så kämpade jag
mot dessa ogynnsamma omständigheter i flera timmar och tröttade ut mig
till den grad, att det till och med blev för mycket för min kraftiga
natur. Jag angreps av en så våldsam feber, att jag måste gå och kasta
mig på sängen. Mycket missbelåten med att nödgas dra mig tillbaka,
vände jag mig till mina medhjälpare, vilka vore omkring tio eller
flera, däribland bronsgjutare, hantlangare, bönder och mina egna
verkstadsarbetare. Bland dessa var även Ber-nardino från Mugello, som
hade varit i lära hos mig i några dr, och sedan jag förmanat alla de
andra, sade jag till honom: »Se till, min käre Bemardino, att du
iakttar de föreskrifter jag har givit dig och skynda dig så mycket du
kan, ty metallen är snart smält. Du vet, vad du har att göra, och de
andra duktiga karlarna skola raskt göra kanalerna, och med dessa bägge
järn kunna ni trycka in ugnens myningspropp, och jag är säker på, att
formen skall fyllas på bästa sätt. Jag känner mig så sjuk som aldrig
förr, sedan jag kom till världen, och jag tror säkert sjukdomen tar
livet av mig inom några timmar.» Jag skildes alltså från dem ytterst
bedrövad och gick till sängs.Då jag lagt mig, befallde jag pigorna att
båra ner mat och dryck till alla i verkstaden och sade till dem: »I
morgon lever jag inte.»... I två timmar räckte den Våldsamma febern;
jag kände den alltjämt tilltaga och upprepade ständigt: »Jag känner,
att jag dör.»... Medan jag befann mig i denna outsägliga vånda, såg jag
en man inträda i mitt rum; hans kropp var vriden som ett stort S. Han
började tala i den sorgsna och jämmerliga ton, varmed själasörjarna
hålla tal till dem, som skola avrättas, och sade: »O Benvenuto, ert
verk är förstört, det finns ingen hjälp i världen.» Då jag hörde den
olycksaliga varelsens ord, uppgav jag ett sådant skrik, att det borde
ha hörts upp till eldhimmelen. Jag steg ur sängen, tog mina kläder och
började ta dem pä mig, och jag sparkade och slog åt pigorna och min
gosse och alla dem, som kommo fram för att hjälpa mig, och jämrade mig
och sade: »O, ni avundsjuka förrädare, detta är ett svek, som ni begått
med flit, men jag svär vid Gud, att jag skall avslöja det, innan jag
dör, skall jag statuera ett sådant exempel, att mer än en skall bli
förvånad.»

Då jag var klädd, gick jag under dyster sinnesstämning ner till
verkstaden, där jag fann alla de människor, som jag lämnat vid så käckt
mod, stående som förlamade av skräck. Jag sade: »Hören nu på! Eftersom
ni inte kunnat eller velat lyda mina föreskrifter, måste ni nu lyda
mig, då jag står mitt iblander och inför mitt verk. Ingen får motsäga
mig! Ty vid sådana tillfällen kräves handling, men inga råd.»...

»Jag gick genast för att se på ugnen och fann, att metallen stelnat
till en enda kaka. Jag tillsade två hantlangare att gå till grannen
mitt emot, slaktaren Capretta, och hämta ett mått ung ekved, som varit
torr i över ett år (madonna Ginevra, Caprettas hustru, hade lovat mig
denna ved) och då de kommo med de första fången, började jag därmed
fylla slaggrummet under ugnen. Denna vedsort åstadkommer en starkare
hetta än alla andra, varför man använder al- och barrved vid
styckegjutning, emedan den ger mildare värme. Då metallkakan började ha
känning av denna fruktansvärda hetta, begynte den smälta och gnistra.
Vidare rensade jag upp kanalerna och skickade andra upp på taket för
att släcka elden, som hade blossat upp ännu häftigare på grund av den
starkare hettan, och åt trädgårdssidan lät jag hänga upp dukar och
skynken, som skulle skydda ugnen mot regnet».

»Sedan jag avhjälpt alla dessa olägenheter, ropade jag med hög röst än
till den ene än till den andre: »Gå efter det och det! Tag bort det och
det!» och då de sågo, att kakan började smälta, lydde de mig så
beredvilligt, att var och en arbetade för tre. Sedan skickade jag efter
en halv tenngöt, som vägde omkring 60 skålpund, och kastade ner den i
ugnenbland metallen, som senom förstärkt eld och omrör-ning med
järnstänger snart blev flytande».

»Nu såg jag, att jag väckt upp en död, mot alla dessa okunniga
människors förmodan, och jag fick åter en sådan kraft, att jag varken
tänkte på feber eller dödsfruktan. Plötsligt hörde jag. ett dån,
åtföljt av en våldsam blixt, så att det såg ut, som om en åskvigg
slagit ned mitt ibland oss. Denna oväntade, skräckinjagande företeelse
skrämde upp oss alla ocb mig mer än de andra. Då det starka dånet och
skenet upphörde, sågo vi på varandra och märkte, att ugnens tak rämnatt
och lyft upp sig, så att kopparn rann ut. Jag lät genast öppna formens
myningar och stöta in de bägge ungstapparna. Då jag såg, att metallen
ej rann med tillbörlig fart, trodde jag orsaken vara den, att
legeringen förtärts genom den våldsamma hettan, och lät genast hämta
alla mina tallrikar och fat av tenn (de voro omkring två hundra) och
anbragte dem en i sänder framför mina kanaler, en del lät jag också
kasta ner i ugnen. Då de sågo, att min brons nu var fullkomligt smält
och att min form fylldes, hjälpte och lydde alla mig käckt och glatt,
jag delade ut befallningar än här och än där, hjälpte till och
utropade: »O Gud, du, som i kraft av din allmakt har uppstått från de
döda och i glans uppfarit till himmelen...» och plötsligt fylldes
formen. Jag knäföll och tackade Gud av allt mitt hjärta. Sedan vände
jag mig till en tallrik sallad, somstod där på en bänk, och åt och
drack med god aptit, och alla de andra likaså. Därpå gick jag glad och
frisk till sängs — det var två timmar före dag-ningen — och sov lugnt
och gott, som om jag aldrig varit sjuk.»

Arbetet hade kostat honom hart när övermänskliga ansträngningar Ej
underligt, att han hela sitt liv hyste en rent faderlig ömhet för
Perseusstatyen. Den krönte hans ära, och den hänförelse, som den
uppväckte hos samtiden, ersatte honom rikligt hans möda. Hertigen
betalade den emellertid dåligt Cellini utfick först sina penningar
efter många trakasserier. Med orätt har man på grund härav anklagat
Cellini för att vara en omåttlig begärare. Pion har med samtida
dokument visat, huru illa han i denna sak behandlades av hertigen.

Over huvud gör man Cellini en blodig orätt, om man endast betraktar
honom i sin atelier, kämpande för sin sak och person. I privatlivet kan
han ådagalägga helt andra egenskaper. Han är ädel och frikostig mot
sina medhjälpare och sina modeller. Hans hurtiga berättelse om de
utfärder han under sin vistelse i Florenz plägade företaga upp till
Fiesole, där han hade en naturlig son, vittnar om hans djupa och
innerliga faderskänsla. Öch han erkänner alltid, även när han är
vredgad, vad som är verkligt gott och utmärkt hos hans medtävlare. Han
har ett varmt hjärta, som icke känner småaktig avundsjuka. Hans
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vördade läraren, är outsläcklig. Han kallar honom aldrig annat än »Den
gudomlige». I Firenze skryter en rå sälle till konstnär med, att han en
gång krossat Michel Angelos näsa. Detta är nog, för att Benvenuto
fattas av ett dödligt hat till mannen och aldrig mera tål att se honom.
Om hans uppförande mot en av hans franska älskarinnor, Caterina, är ett
vidrigt exempel på hans och tidens råa seder, vittnar hans förhållande
till Rafael del Moros dotter, som han ärnade äkta, om helt andra
känslor. Och med vilken vördnadsfull skälmaktighet förstår han icke att
umgås med den stolta adelsdamen, Porzia Chigi, en av de vackraste
gestalterna, som i hans långa galleri av samtida fängslar våra blickar.
Hon skymtar endast förbi oss i ett par scener, men vi ana en av tidens
idealgestalter, en syster till dessa norditalienska kvinnor, som Dante
da Majano förevigat i marmor eller Rafael och Lionardo hugfäst i sina
tavlor.

Sådana äro några av de karaktärsdrag, som utmärka Benvenuto. Trots alla
hans stora fel finna vi honom älskvärd och alltid fullt mänsklig. Med
den naivaste öppenhjärtlighet berättar han för oss både sina fel och
förtjänster. Han skryter med sådan övertygelse och svada, att mån måste
småle och förlåta. Någon gång erkänner han, att han varit för häftig,
men som regel nöjer han sig med att berättaoch fåta andra döma. Vad han
gör, måste vara rätt och naturligt.

Man har ofta betvivlat dessa memoarers sannfärdighet, men knappast med
rätta. Visserligen må man icke tro allt, vad han säger. Han är för
mycket italienare för att icke känna ordens betydelse. Han förstår att
tala för sin sak och, om det gäller, en smula försköna. Dock icke
mycket; han är för naturlig för att kunna hyckla och medvetet förvrida.
Utan blygsel omtalar han allt, sina kärleksäventyr, sina sjukdomar
såväl som sina stora bedrifter. Nyare forskningar hava också ådagalagt,
där det varit möjligt att kontrollera honom, att han är långt
trovärdigare än vad man föreställt sig.

I högsta grad naturlig är också hans stil. Han kunde icke latin, men
latinet var då den väg, på vilken man lärde sig att tala i konstfulla
och väl avvägda perioder, att välja sina epitet och smakfullt anbringa
dem, att logiskt ordna framställningens olika delar. Dessa retorikens
konstgrepp äro icke Cellinis sak, men kanske har denna bristande
kunskap just varit till fördel för hans stil. Huru oändligt mycket mera
frisk och lefvande är icke hans konstlösa framställning i memoarerna än
i hans traktater, där han låtit Gherardo Spini slipa och glätta
perioderna efter konstens fordringar. Visserligen är ibland
kompositionen lös och oredig; här och där påträffar man upprepningar
och satser, i vilka tankarna liksom kom-mit på tvären. Men detta är
obetydligheter. Allt lever i hans berättelser och återspeglar hans egen
snabba och skiftande uppfattning. Hans fantasi är visserligen icke
djup, men den är rik och mångsidig; hans minne är så underbart säkert,
att det återgiver som en spegel eller en fotografi allt, vad som en
gång uppfångats. Ofta är bilden rikare än Cellinis uppfattning. Vi
kunna av dem draga nya slutsatser. En modern psykolog kan med stöd av
Cellinis skildring av andebesvärjningen i Collosseum djupare än han
intränga i företeelsens orsaker. Det är icke svårt att se de faktorer,
som göra, att nekromanten lyckas i att frammana andar. Dennes kunskap
ligger däruti, att han förstått att välja sina medier riktigt, ty det
är Cellinis heta fantasi och gossens rädsla, som uppväcka spökena och
fylla den väldiga amfiteatem med rök och eld. Vilket värde nekromanten
satte på Cel-lini framgår därav, att han med hans tillhjälp tänkte
inlåta sig på ännu svårare och vågsammare företag, nämligen att med
andars tillhjälp uppsöka fördolda skatter. Huru djupt han inträngt i
Cellinis natur, framgår bland annat därav, att han kunde förutsäga, att
en fara hotade Cellini.

Den svaga punkten i Cellinis framställning ligger däri, att han ej
förmår utreda orsakerna till sitt livs växlingar. Man får aldrig
riktigt klart för sig, varför han råkar i klammeri med än den ene, än
den andre. Den närmaste orsaken, anledningen tillträtan är nog angiven:
men det djupare, osynligare spelet är fördolt för honom. Detta beror
delvis på begränsningen av Cellinis natur. Han är en obildad man, som
dessutom under ett växlingsrikt liv sällan haft tillfälle att blicka in
i sitt inre och grubbla över det nät av trådar, som sätter mekanismen i
rörelse. Delvis beror det därpå, att självbiografiens konst ännu var
ny, och en djupare psykologisk analys var i varje fall icke var mans
sak. Vi äga visserligen från antikens dagar en och annan självbiografi
av djupare kynne såsom Augustini upphöjda och fina, med prästens
säkerhet företagna självran-sakan. Men det är dock först renässansen,
som i Petrarcas spår finner intresse för denna sedan så viktiga
litteraturart. Liksom renässansen överträffar antiken inom
porträttskulpturen, så lägger den också grunden till den första djupare
själsskildringen.

Dessa levnadsminnen äro, såsom Cellini själv berättar, till större
delen dikterade, talade inför en skrivare, medan han själv med mejseln
och hammaren fortsatte sitt arbete. »Questa mia vita travag-liata io
scrivo», säger han i en av sina sonetter. Man kan också spåra det på
framställningen. Det är som hade man honom själv framför sig och hörde
honom tala. Och vilken naturlig vältalighet ägde icke mannen! Hans
försvar inför domarna, då Paolo III beskyllt honom för att hava
bortstulit ädelstenar ur den påvliga skattkammaren, är ett
mästerstycke.Ironi och patos omväxla. Man anar gesterna, som förstärkt
ordens verkan, och man ser, huru åhörarne ömsom vredgas och förstummas.

Det finnes oändligt med smådrag på dessa sidor, som bränna sig fast i
minnet, och vilka vart och ett liksom frammana en hel liten tavla ur
tidens liv. Pesten går i Firenze. Benvenuto flyr från staden; när han
kommer tillbaka och knackar på dörren till sin faders hus öppnar en
obekant megära dörren och visar bort honom. Fadern och hela familjen
äro döda. En icke ovanlig händelse under denna tid, då pesten
förhärjande gick över land och stad! En tavla av ett helt annat
skaplynne är den uppsluppna bankett, som Bevenuto under sin vistelse i
Rom firar med sina konstnärsvänner och deras älskarinnor, och till
vilken han själv infinner sig med en vacker gosse, utklädd till flicka,
ett skämt, som giver anledning till skratt och munterhet.

Trots denna förmåga att frammana tiden för oss, förstår dock icke
Benvenuto konsten att beskriva i modern mening. Liksom den djupare
själsanalysen har denna konst att få yttervärlden att omedelbart leva
upp för våra ögon först långt senare blivit en mera allmän egendom.
Icke ens den store mästaren Ario-sto kan i detta avseende tävla med de
moderna författarna. Benvenutos tavlor äro icke utförda, han överskådar
dem icke utifrån som betraktare ochåtergiver icke det sedda plastiskt
med några väsentliga drag. Men han är inne i sitt ämne; allt är
upp-levat, och därför ana vi så ofantligt mycket bakom hans snabba ord.

Allt i allt äro Benvenuto Cellinis memoarer ett av världslitteraturens
egendomligaste minnesmärken. Sällan har en människa så oförbehållsamt
tecknat sig själv; sällan har ett tidevarv i några korta väsentliga
drag så fångats på papperet. Hela renässansen lever på dessa blad. När
man därför i slutet av sjuttonhundratalet litet varstädes i Europa
började tröttna på den franska klassiciteten och gick tillbaka till
renässansens långt mera levande människofram-ställning, kom också
Benvenuto Cellinis Levnadsmin-nen till heders. Man fann dem i det rätta
ögonblicket, och säkerligen är det icke minst studiet av Benvenutos
memoarer, som underlättat inträngandet i den italienska renässansen.
Goethe, som i Götz von Ber-lichingen sökt teckna en riddaretyp ffån
femtonhundratalet och som var bland de första, som djupare inträngde i
Shakespeares natur, översatte dem till tyska. Alfieris högeligen
intressanta memoarer vittna också om, att deras upphovsman studerat
Cellinis mästerverk. Och månne det icke också varit av vägledande
betydelse för Stendhal, en av de första på andra sidan alperna, som
visar öppet öga för itali-enarnes rasegendomligheter? Stendhal tröttnar
aldrig På att framhålla och glädjas över italienarnes natur-lighet,
deras förmåga av lidelse i hat och kärlek och andra liknande
egenskaper, för vilka just Benvenuto är en nästan karrikatyrartat
tydlig representant. Man har nästan för mycket under det gångna seklet
dröjt vid dessa och liknande egenskaper hos italienaren, liksom om det
icke hos honom funnes även helt andra än dessa nästan fysiologiska
drag: livlighet i känslan, våldsamhet i handling.

Benvenuto avslutar helt plötsligt dessa sina lev-nadsminnen med året
1562. Han hade skrivit ännu ett parti, som handlade om hans senare
förhållande till hertig Cosimo. Men han brände det. Livet hade
slutligen lärt även denne öppenhjärtige och sannings-käre man, att man
icke alltid bör tala. Furstarne sågo icke gärna, att man tadlade deras
handlingar. Själv levde han ända fram till 1570; ett ögonblick ämade
han draga sig tillbaka i kloster, men han ångrade sig. Säkerligen var
hans lynne icke skapat för ldosterdisciplinens snäva band. I stället
lät han, sextiotre år gammal, kyrkan helga den förbindelse, i vilken
han sedan länge stått till sin hushållerska, Piera, som han kallade
henne, en bra kvinna för övrigt, vilken tyckes hava vårdat honom med
moderlig ömhet på hans gamla dagar. I detta äktenskap hade han två
flickor, om vilka han talar med förtjusning och en son, som föddes två
är före hans död. Dessa hans sista år fördystrades av sjukdom, och han,
som en gång levat en grand signores liv, dog i fattigdom.Vad som
smärtade honom mest, var dock, att man icke längre gav honom
beställningar. Han, vars hela liv varit sjudande äregirighet och
brinnande arbetsiver, fick icke längre vara verksam.

                             Octave Feuillet

OCTAVE FEUILLET.

OCTAVE FEUILLET.

För våra dagars ungdom är säkerligen Octave Feuillet ett ganska obekant
namn. Helt annat var fallet för en trettio, fyrtio år sedan, då hans
romaner hörde till de mest lästa icke blott i Frank* rike utan över
allt i Europa.

Det är i själva verket ett egendomligt öde, som Octave Feuillet och
hans författarskap varit underkastade. Vem har väl varit mera uppburen
än han av publiken! »En fattig ung mans äventyr», som utkom år 1859,
var kanske sin tids största bokhandels-framgång. Damerna, säger en
samtida, kommo till boklådorna icke en och en utan deras ekipager
bildade fullkomliga karavaner. De nöjde sig icke med att köpa ett
exemplar av boken; de köpte flera, de gjorde propaganda för den och
utdelade den åt sina väninnor och bekanta. Det var en bok, som man
kunde läsa högt i familjerna! Romanen såldes på några månader i omkring
40,000 exemplar — en för den tiden ofantlig upplaga.

tUnder sextiotalet är också Octave Feuillet tidens modeförfattare.
Jämte Mérimée och Dumas fils, Cher-buliez och About, Sardou och Droz
har han tecknat denna tids seder. Han stod kejsarinnan nära, bar titel
av hennes föreläsare och var kejserlig: bibliotekarie vid
Fontainebleaus slott. Ingenstädes återfinna vi som i hans romaner
tidens eleganta, men kanske något maskstungna seder.

Kritiken uteblev emellertid icke. Redan Sainte-Beuve hade skrivit ett
par giftiga artiklar mot Feuillets »Histoire de Sibylle». Och inför
naturalismens krav på fördjupad verklighetsskildring tedde sig
Feuillets romaner ofta allt för romanaktiga. Det är upplysande att
höra, huru Flaubert i sitt vanliga kraftiga språk uttrycker sitt förakt
för Feuillets skriftställar-skap. Huru löjlig finner han icke hans
»fattige» unge adelsman, som drar sig fram med en lön av 10,000 francs
om året. Han anser också, att Feuillet alltför mycket smickrar kvinnan.
»Det bevisar, att han icke älskar henne. De, som älska henne, skriva
böcker, i vilka de berätta, vad de lidit genom henne, ty man älskar
endast det, som kommer en att lida.» Zola uttrycker sig ännu
föraktfullare om Feuillet och anser sig döda honom därmed, att han
kallar honom »kejsarinnans favoritförfattare». En elak vitz, som lär
hava Jules de Goncourt till upphovsman, nämner honom »Le Musset des
familles», därmed alluderande dels på den släktskap med Musset, som var
skönjbari Feuillets tidigare produktion, dels på en av dåtidens mest
bekanta familjetidskrifter: »Le Musée des familles».

Dessa och liknande uttalanden parodiera närmast vissa av Feuillets
svaga sidor, något visst konventionellt och alltför romaneskt, för
mycken söthet, renhet och dygdighet Farliga egenskaper i ett ögonblick,
då litteraturen framför allt strävade efter manlig kraft och brutal
naturlighet! Allt eftersom naturalismen vann i inflytande och kanske
också, emedan Feuillets produktion med hans tilltagande ålder förlorade
i kraft, sjönk hans anseende.

Knappast med rätta. Många av hans romaner äro numera spårlöst
försvunna. Andra äga bestånd och hava sin givna och bestående plats i
tidens litteratur.

Feuillets utveckling följer i stora drag de växlingar i smaken, som äro
utmärkande för tidsskedet.

Liksom de flesta författame, som debuterade mot mitten av seklet,
började Feuillet som en svuren anhängare av romantiken. Han samarbetade
med Dumas père och P. Bocage. Han fyllde sina romaner med spännande och
tragiska händelser, romantiska kärleksäventyr, dueller, orgier och
sammansvärjningar, högpoetiska och ej så litet deklamatoriska hjältar,
kort sagt med alla dessa utensilier, som en glödande beundran kunde
hämta ur Hugos eller Mussets skrifter. Stil och ton under detta hans
första skede angivastillräckligt tydligt av slutrepliken i »Alix», som
fäl-les av tyrannen Ottocar: »Bär detta lik och denna inslumrade kvinna
till en av gravarna i mitt kapell; lägg dem sida vid sida och tillmura
dörren». En annan av hans romaner »Rédemption» är berättelsen om en
kurtisan, som förädlas genom kärleken. Det är ett ämne, vilket liksom
sammansvärjningarna, de poetiska orgierna, de äventyrliga
kärlekshistorierna tillhör romantikens allmänna rustkammare.

Men i detta ögonblick hade romantiken spelat ut sin roll. Riktningen
lopp ut i idel extravaganta scener och typer. Uppförandet av »Les
Burgraves» (1853) blev ett nederlag för Hugo, och samma år hälsade
publiken med stormande appliåder detta medelmåttiga försök att
återuppliva klassiciteten, som representeras av Ponsards »Lucréze». Vi
finna också snart, huru Feuillet tager avstånd från vissa av
romantikens idéer. Hans skriftställarskap antager en mera borgerlig
karaktär. I »Le village» försvarar han äktenskapet och familjen. Det är
dock kanske först i hans Proverbes, som hans personlighet börjar sticka
igenom. Även i dessa är det för vissa borgerliga dygder han tager parti
— i motsats till Musset, som vanligen låtit passionen segra i dylika
situationer. Den ena gången äro vi vittne till, huru en hustru lyckas
återvinna sin mans kärlek, sedan de i åratal levat sida vid sida i ett
äktenskap, som intet äktenskap är. (»Ett gnått hårstrå».) En annan gång
rörsig händelsen om en kvinna, vilken befinner sig i denna kritiska
älder, om vilken Balzac så lärt och subtilt brukar docera: vid gränsen
av sitt ungdomsliv efter ett långt trofast äktenskap gripes hon av
passionens virvelvindar, och fara är, att hon skall bortryckas. En vän
till mannen, en läkare, uppträder som räddare. Han spelar älskaren —
och spelet är stundom icke utan sina faror — men det lyckas, och allt
slutar till mannens förnöjelse och moralens ära.

Feuillet är i dessa små komedier tyngre än sin förebild Musset. Han
svävar icke som denne fram på fantasiens lätta fjärilsvingar. Det
finnes också icke så litet av fadd sentimentalitet hos honom. Numera
äro väl också dessa bagateller, som så förtjuste en föregående
generation, tämligen bortglömda. Det bästa i dem är utan tvivel
dialogen. Tidigare än någon annan av tidens författare, däri inberäknad
Dumas fils, har Feuillet nått fram till ett fullt naturligt
samtalsspråk. Hans personer konversera med en ledighet, en elegans och
en naturlighet, som om de icke befunne sig på teatern utan verkligen aa
coin da fea. Och deras största betydelse ligger säkerligen däri, att de
i detta avseende varit en god skola för Feuillets följande verksamhet.

Det är med romanen »La petite comtesse» (1856), som Feuillet når fram
till sitt verkliga område, den romaneska och aristokratiska romanen. I
denna art

8 — Mortensen, Människor och böcker.skrev han under de närmaste åren
tvenne romaner, som redan i mångt och mycket beteckna en höjdpunkt i
hans författareskap: »Le roman d’un jeune homme pauvre» (1859) och
»L’histoire de Sibylle» (1862), Det är visserligen sannt, att den unge
adelsmannens fattigdom är alltför förgylld, och säkert är Sibylle, som
blir ond på sin lärarinna, därför att denna vill förhindra henne att
rida på en svan och som sedan icke vill gifta sig med Raoul, fast hon
älskar honom, emedan han fällt ett förklenande uttryck om kristendomen,
alltför extravagant. Sällan eller aldrig torde man i det verkliga livet
påträffa så ädla och ridderliga män, så stolta, sköna och behagfulla
kvinnor. Är detta ett skäl att icke söka deras sällskap! Antingen vi
äro unga eller gamla, skeptiska eller naiva, finnes det ett slumrande
behov efter denna förskönande och idealiserande framställning av
människolivet. Beviset därför är, att denna genre alltid lever upp på
nytt. Det finnes särskilt ett område, från vilket den aldrig kunnat
helt förträngas. Denna romaneska blandning av kärlek, uppoffring och
ridderlighet har under alla tider trivts på teatern. Publiken drömmer
sig för ett ögonblick bort från det ofta hårda vardagslivet, och redan
denna omständighet är tillräcklig för att förklara dessa böckers
framgång. Alla hava vi i fjorton-, femtonårsåldern med förtjusning
slukat dylika romaner!Det är redan antytt, att kritiken visade sig
mindre entusiastisk än publiken. Runt ikring började en kraftigare
verklighetskonst att spira upp. Dumas fils behärskade scenen. Flaubert
och Goncourtarne ut-gåvo visserligen starkt diskuterade, men
banbrytande arbeten; Mérimée hade i sina fint ciselerade berättelser
redan länge infört ett starkare verklighetselement. Tiden var full av
nya tankar. Naturvetenskap och positivism omskapade de härskande
idealen. Allt detta blev icke utan inverkan på Feuillet.
Ytter-lighetsman var han icke och lät aldrig föra sig över en viss
gräns. Men han tog intryck och sådana intryck, som vore nyttiga för
hans konst. Det är under inflytelse av dessa nya rörelser, som hans
mog-naste alster uppstå: »Monsieur de Camors» (1867) och »Julie de
Trécoeur» (1872). Redan i den señares med nervös hast förda berättelse
och upprepandet av situationer, som han förut använt, finnas spår av
trötthet. Men det vilar ännu verklig gran-dessa över hela denna
kärlekshistoria. Julie älskar sin styvfar. Hon börjar med att hata
honom, koketterar sedan omedvetet, utbjuder sig slutligen själv, och
när hon tillbakavisas, kastar hon sig till häst från en hög klippa ned
i havet. Det är en modern Phädra, glödande av kärlek. Venus förföljer
henne oblidkeligen ända till slutet: »Venus å sa proie attachée».

Under de senare åren bliver hans produktionmera ojämn; scenerna urarta
stundom som i »La Parisienne» eller »La Veuve» till melodrama;
dessemellan predikar han väl mycket.

* *

*

När man i minnet ser tillbaka på de gestalter, som Feuillet skapat,
upptäcker man, att hans kvinnor stå för en med ett helt annat liv än
männen. Med undantag för M. de Camors, som är en man för sig, framträda
de senare långt mera otydligt Där finnas unga eleganter, som man
glömmer lika hastigt, som man gjort deras bekantskap, gamla
lantjunkare, vanligen med ett eller annat löjligt lynnesdrag som M. des
Rameures. Där äro första älskare, vackra, ridderliga, melankoliskt
poetiska som Máxime Odiot men varandra tämligen lika. Philippe och M.
de Vaudricourt m. fl. äro mycket nära släktingar till M. de Camors.

Helt annat är förhållandet med hans kvinnor. De äro betagande i sin
äkta kvinnlighet. Man drömmer om dem, förföljes av dem, ser dem
ständigt ånyo framför sig; Marguerite, Sibylle, Julie, Charlotte de
Campvallon och vad de alla heta! Även de likna varandra icke så litet
och utgöra i själva verket variationer på en och samma typ; men de äro
fint nyanserade. Feuillet söker aldrig steg för steg analysera deras
själsliv. Det är endast i vissa ögonblick,som vi tycka oss helt förstå
dem; dessemellan dölja de sig i det obekantas mörker. Detta gör dem
dock endast mer tilldragande. De verka därigenom blott så mycket mera
egendomliga, ogenomträngliga och förföriska. De äro på en gång stolta
och passionerade. Det omedvetna i deras väsen skymtas alltid. De vandra
fram liksom uppburna och framdrivna av en makt, som de icke känna.
Denna makt är kärleken. Liksom Racines kvinnor andas och dö de för sin
kärlek, Nästan alltid börja de med att föraktfullt stöta kärleken ifrån
sig, liksom gripna av rädsla inför sitt eget öde. Därefter vaknar
lidelsen, och sedan finnes intet hinder, som håller dem tillbaka. De
äro långt mera beslutsamma än männen. Liksom prinsessorna i de
medeltida kärleksromanerna taga de ofta första steget, och i sitt
koketteri, i sin strid för att vinna och behålla älskaren, kunna de
utveckla en rent diabolisk konst. Det gömmer sig alltid en sfinx i
dessa kvipnor. Varelser fulla av mystik, vet man aldrig riktigt, vad
man kan vänta sig av dem. Men huru mycket av romaneskt, som än kan
finnas i deras karaktär, äro de alltid äkta kvinnor.

Sådana äro Feuillets hjältinnor. Han tecknar också ofta en annan typ,
som han uppställer som en motsats. Denna är mindre naturväsen, långt
mera behärskad och civiliserad. Hon kan älska, men också resignera. Hon
kan lida, utan att hata den, som tillfogat henne smärta. Men denna
kvinna står redan iandra planet av berättelsen; hon skymtar mera i
bakgrunden, hon behärskar icke händelsen och leder icke intrigen. M:me
de Thècle är en kvinna av detta slag.

Feuillet ville vara den förnäma världens romanförfattare. Vad han
skildrar är »des êtres de luxe et de choix». I hans romaner rör man sig
mellan idel adelsmän med länga, klingande titlar. När en eller annan
individ med ett enkelt borgerligt namn (vanligen en målare) uppträder i
denna lysande krets, låter det torftigt och väcker uppseende.

Feuillet är icke den ende, som försökt sig i denna genre. Också Balzac
målar hertiginnor, men med rätta har man sagt, att de tala som
roddarmadamer. Dumas fils rör sig också gärna med en krets av förnäma
damer. Men tonen är icke äkta. Hans damer erinra alltför ofta om hans
kurtisaner. De äro icke alltid taktfulla, icke alltid behärskade. Andra
författare förlora alldeles sin självbehärskning inför dessa förnäma
personer, och buga sig ofrivilligt inför dem som en påpasslig
vaktmästare. Det är över huvud ingen lätt sak att skildra
aristokratien. Det finnes många sätt att misslyckas, men kanske endast
ett för att verkligen träffa likheten. Detta består däri, att hava
studerat den på allra närmaste håll och dessutom äga något av den
försynthet och takt, det sinne för nyanser, den naturliga motvilja för
alla överdrifter, som äro nödvändiga för att utföra skildringen.

Feuillet besatt i sällsynt hög grad dessa egen-skaper. Det finnes
våldsamma, passionerade scener i hans romaner. Skildringen är det
aldrig. Framställningssättet är lämpat efter ämnet; han målar i
halvtoner. I hans romaner rör man sig på tjocka orientaliska mattor,
som förtaga ljudet, och gamla gobeliner fägna ögat med sina milda,
urblelcta färger. Man befinner sig i den värld, där inga starka ord
användas. Kärlek, hat, allt får sitt uttryck, men tonen är alltid
utsökt, och språket förlorar aldrig i värdighet. Vilken fruktansvärd
brytning är det icke som försiggår i M. de Camors’ hem, då hans maka
upptäckt hans otrohet Men formerna äro å ömse sidor de mest utsökta och
hänsynsfulla.

Detta skildringssätt ligger bättre för fransmännen än för någon annan
europeisk nation. Helt enkelt därför, att dessa seder sedan sekel
tillbaka genomsyrat hela folkets liv. Det är samma ton och anda, som
härskar i Racines tragedier. Ännu efter ett helt sekel av revolutioner
och brutal demokratisering bevaras mycket av denna höviskhet. Men under
det gångna seklet finnes det säkerligen ingen författare, som så väl
känt denna publik och dess seder och så väl attraperat tonen som
Feuillet.

Det är dock icke nog att beskriva en samhällsklass’ klädedräkt eller
umgängesformer. Bak allt detta yttre gäller det att upptäcka själen.
Huru känna dessa människor? Huru tänka de? Feuillet excellerar i denna
speciella psykologi. Hans gestal-ter äro äkta även i sina åsikter. De
äro män och kvinnor av värld icke blott till formen utan även till
själen. För övrigt döljer han icke heller deras speciella svagheter. De
äro fåfänga och högmodiga; bortskämda barn fulla av nycker och
bizarriteter. De hava en religion, men den består mest i yttre
föreskrifter, utgör en slags etikett med Gud liksom de hava en speciell
etikett på hovet

Om det finnes en tendens i hans böcker, består den just i att predika
en allvarligare moral för denna krets, som man ofta förebrått honom att
skildra med så mycket överseende och försköning. Han säger sin samtid
bittra sanningar.

Vilken egendomlig tid utgör icke andra kejsardömet! Det är som om
mannen från Boulogne och Strassbourg, denne Napoleons ättling, som
drömmer sig en Cesar, medan han skriver hans historia, för ett
ögonblick lyckats hejda ett helt sekels utveckling och ännu en gång
mana upp Vancien régime ur dess hundraåriga grav. Borta äro för ett
ögonblick revolutionens virvelvindar. Allt tyckes lugnt i Europa efter
år fyrtioåttas sista upprorsförsök. Ånyo rulla de gamla galavagnarna
fram för Tuileriernas trappor, och en utsökt skara av Frankrikes gamla
adel, män med lysande namn, kvinnor av bedårande skönhet och grandessa
fylla de praktfulla salarna och giva liv åt festen.

Men det vilar något äventyrligt, något febrilt,nästan spöklikt över
tavlan. Kejsaren själv är ett stycke av en äventyrare, och man tycker
sig skymta blodfläckar i hans hand. Kvinnan vid hans sida är ej född
att bära purpurn; hon har erövrat den genom sin strålande skönhet.

Och dessa båda äro omgivna av andra drömmare och äventyrare. Ett
brokigt kosmopolitiskt sällskap, som bildar hovet i Tuilerierna.
Berömdheter växa som svampar upp ur jorden. De födas på en natt och äro
försvunna, innan solen går upp. Hauss-mans nydaningar,
världsutställningen, diplomatiska segrar, lagrarna från Sebastopol
bilda ramen kring tavlan. Och musiken, efter vilken alla dessa
nöjes-lystna, livslystna fantomer röra sig, är Offenbachs sprittande
och lättfärdiga melodier.

Men under denna skimrande yta skönj es redan upplösningens frö. Nya
krafter, djupa motsatser stiga redan upp från djupet för att virvla
bort hela denna skara. Feuillet dröjer ofta och gärna vid några av de
makter, som enligt hans mening undergräva Frankrikes styrka. Först och
främst är Paris för mäktigt. Huvudstaden dödar det enkla, sunda livet i
landsorten. Den liksom inympar på denna sin egen feber. Landet måste
decentraliseras.

Äktenskapet är icke heller, vad det borde vara. Dess helgd är borta.
Det finnes knappast en roman av Feuillet, där han icke visar oss ett
eller annat äkta par, som lever i en slags tyst skilsmässa. Man-nen har
sin älskarinna, hustrun sin älskare eller sörjer i ensamheten.
Orsakerna till detta tillstånd äro dels, att man vid äktenskapens
ingående för mycket tar hänsyn till förmögenheten och andra yttre
omständigheter, dels den unga flickans förvända uppfostran. »Den
verkliga och födda parisiskan är, när hon når sin fulla utveckling, en
enastående företeelse. I detta drivhus, som Paris är, är barnet redan
en kvinna och kvinnan ett odjur, ett förföriskt och fruktansvärt
odjur.»

Den djupaste orsaken till hela denna upplösning är enligt Feuillets
mening, att människorna icke längre hava någon tro. Mitt i alla dessa
revolutioner, som skakat samhället, mitt ibland alla dessa växlande
åsikter upplösas de gammaldagsprinciper, som borde vara människornas
ledstjärna under deras jorde-vandring. Moralen anfrätes; man gör vad
man vill, följer sina nycker och begär utan att hållas uppe av pliktens
bud.

Länge har Feuillet trott, att hederns begrepp kunde ersätta all annan
moral. »Jag har alltid tänkt, att hedern i vårt moderna samhälle
behärskade hela hierarkien av plikter...» »Hedern utgör i all sin
obe-stämndhet något, som är överlägset lagen och moralen. Man resonerar
sig icke till den, man känner den. Det är en religion.»

Men det kom ett ögonblick, då han icke längre själv gillade denna
uppfattning, utan tvärtom söktemotbevisa den. Då var det, som han skrev
»Monsieur de Camors», vilken var avsedd att utgöra en projektil mot
materialismens och positivismens läror.

»Romanförfattaren bör veta», säger Feuillet, »att han icke har
rättighet att förtala sin samtid, men väl att måla den eller ock9å har
han inte alls någon rätt». Det är av denna rätt, som han begagnat sig i
denna roman. Samtiden såg i den närmast en nyckelroman, och under M. de
Camors namn läste den hertigens av Mornys, denne världsman och
statsman, som är lika representativ för andra kejsardömet som hertigen
av Richelieu i kretsen av rouéer för ett visst skede under Vancien
régime.

Inledningen är i sin dramatiska livfullhet ett mästerverk. Louis de
Camors’ fader, en fulländad världsman, hemkommer en afton till sitt
hotell. Han är trött på att leva, laddar sina pistoler, skriver sitt
testamente och skjuter sig.

I det efterlämnade testamentet utstakar han ett helt program för sonens
liv. Han uppmanar honom att helt utveckla sina gåvor och fullt njuta
dem; att utan tvekan begagna sig av kvinnorna, då det gäller hans nöje,
och av männen för att bliva mäktig, men att aldrig begå en låghet, utan
att alltid följa hederns fordringar; att förakta massans religion, att
icke som den leva krökt under instinktens tyranni; att aldrig älska,
aldrig frukta, aldrig vörda något utom hedern.

Detta är egoismens och materialismens program,sådant som detta
uppfattades av många samtida motståndare.

Louis de Camors är tjugusju år i det ögonblick, då fadern dör. Sin
moder känner han knappt Hon hade dött ung och olycklig. Han hade
uppostrats av faderns älskarinna, en godmodig men hållningslös kvinna.

Louis har emellertid goda instinkter. Han har drömt vid utträdet i
livet, att han skulle söka sanningen och uträtta något stort och
gagneligt för människorna. Men tiden är icke gynnsam för hans sökande.
Allt det gamla hade bortspolats av revolutionerna, och huru det nya
skulle gestalta sig, kunde knappast den klarsyntaste skönja. Louis
finner Jesuitism, där han väntar religion, hat till samhället, där han
väntar friheten. Han finner, att människorna äro sämre, än han
föreställt sig dem. Han förlorar modet

Så lever han helt enkelt världsmannens liv. Han förstör sin ungdomsväns
hustru, och hon, en hederlig kvinna, dör av förtvivlan. Camors, som
ännu ej är helt fördärvad, betraktar sig själv som en usling.

I detta ögonblick är det, som faderns testamente faller i hans händer.
Hela hans förtid har förberett honom på att låta denna sådd spira i
hans själ. Han har tagit sitt parti. Han är utan förmögenhet; han vill
förvärva den. Han är utan makt, han beslutar att vinna den. Han
föraktar alla, men är älskvärd mot alla. Han är omtyckt, uppburen,
vinner allashjärtan utan att själv giva något Han är deputerad, han
spelar redan en betydande roll i politiken, och han bereder sig på att
spela en ännu större under den nästa regeringen.

Men han lyckas icke att leva detta liv utan att kränka den lag, som han
uppställt för sig själv. Det kommer en dag, då han bryter mot hederns
fordringar.

General de Campvallon har i hans livs svåraste ögonblick visat sig som
hans vän och välgörare. Det är generalen, som lagt grunden till hela
hans existens genom att skänka honom en större penningsumma. Generalen
har äktat en fattig, men bildskön släkting, fröken Charlotte de Luc
d’Estrelles, som är ett halft sekel yngre än han. Charlotte älskar
Louis de Camors och har i det ögonblick, då hon trodde honom ruinerad
och ensam, erbjudit honom att dela hans fattigdom. Louis har emellertid
svarat nej till denna dårskap, som så litet stämde med hans åsikter.
Han älskar henne emellertid, men vet, att hedern förbjuder honom att
taga välgörarens hustru.

Det kommer emellertid ett ögonblick, då hans lidelse överväldigar hans
pliktkänsla. Han blir m:me de Campvallons älskare. Ftlån detta
ögonblick är gärdet upprivet. I yttre mening stiger väl hans anseende
alltjämt, men han kämpar inte längre, han glider utför ett sluttande
plan. Det ena felsteget för det andra med sig. Han har en gång älskat
en ädel kvinna, m:me de Thécle. Hon avböjer hans när-mande men lovar
att uppfostra sin dotter till en hustru åt honom. Camors småler åt
planen, men tänker icke förverkliga den. Därför att man älskat modern,
behöver man icke älska dottern.

Men en dag är generalen nära att upptäcka Camors förbindelse med hans
hustru. För att rädda denna bekvämar sig Camors att uppoffra m:me
Théc-les dotter, Marie, och gifta sig med henne.

Han äktar henne, men bryter därför icke med m:me de Campvallon. Hans
hustru upptäcker slutligen förbindelsen och drager sig djupt sårad
tillbaka till modern för att leva för sin son.

En afton överraskar generalen Louis de Camors och sin hustru i en
förtrolig tête-à-tête. Sinnesro^-relsen överväldigar honom, och han dör
av slag. Camors bryter med m:me de Campvallon och flyr till sin unga
hustru och sonen.

Men han finner icke längre lyckan. Till och med hustrun fruktar honom
som en missdådare. Steg för steg visar Feuillet, huru hans egoism
sönderfräter honom, och han dör som en ruin av sig själv, efterlämnande
ett testamente, som säkerligen innehåller andra lärdomar än dem, som
fadern givit honom.

Lyckligtvis har Feuillet icke alltför doktrinärt sökt att demonstrera
sin tes om moralens och religionens förhållande till varandra. Han
låter personligheterna själva tala, och därigenom har romanen vunnit i
konstnärlig avrundning. Den erbjuder också ett helt gal-leri av pâ en
gång spännande och rörande målningar, av starka kontraster, av
dramatiska scener. M:me de Campvallon är ett av hans yppersta
kvinnoporträtt, i allo en värdig medspelerska till M. de Camors. M:me
de Thècle och hennes dotter, den så friskt och älskligt tecknade Marie,
bilda tillsamman en vacker grupp.

Feuillets språk är mästerligt behandlat i sin enkla livfullhet och
dramatiska komposition. Han tröttar aldrig genom för mycken
beskrivning, men allt är klart och exakt återgivet. Det är
sjuttonhundratalets flärdlösa berättande prosa i sin prydno. Själva
tonen i Feuillets roman erinrar icke så litet om m:me de Lafayettes
mästerverk. Mer än en gång under läsningen av M. de Camors måste man
tänka på den nobla prototypen för romantisk kvinnoförfining och manlig
ridderlighet: La princesse de Cléves.
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För åtskilliga år sedan hade jag en dag kommit till Amsterdam. Jag hade
ännu icke satt mig in i stadens topografi utan, nedkommen från något
galleri, vandrade jag framåt på måfå utifrån Rem-brandt plats,
likgiltig vart slumpen förde mig.

Jag hade just gått och fröjdat mig över den berömda holländska
renligheten, som lyste mig till mötes hemtrevligt i de gamla
patricierhusens klara fönsterrutor med deras snövita spetsgardiner och
som gjorde gatorna längs kanalernas vatten fina och glänsande som
parkettgolv, då plötsligen mina tankar fördes i en annan riktning.

Framför mig på gatan låg ett stort kålblad. Jag studsade. Det var
oerhört! Men några steg längre bort låg ännu ett.

Ett par kålblad på en gata äro i och för sig ingen märkvärdighet på
andra ställen i Europa, men i Holland är det ett fenomen, som fordrar
sin förklaring.Befann sig den holländska renligheten liksom så mycket
annat här i världen på retur? Eller hade jag kommit i närheten av ett
grönsakstorg, från varts salustånd man ännu icke hunnit bortskaffa
dagens avfall?

Ytterligare ett par steg framåt och mina förvånade ögon upptäckte ett
streck, på vilket hängde åtskilliga intima klädesplagg till torkning.
Icke heller det var holländskt gatuskick! När jag i detsamma kastade
ögonen uppåt husraden, fann jag även där kjolar, mattor och andra
brokiga persedlar hängande om vart annat i pittoresk oordning, och
fönstren voro djupt nedslagna, som de sällan äro det i Holland, så att
man kunde se långt in i rummen.

Men nu fann jag också orsaken till dessa från holländska vanor så
avvikande företeelser. Bak fönstren skymtade kroknästa judar i långa
rockar, gamla fruar i underligt färgade peruker, unga flickor med
blixtrande ögon och fylliga behag. Det var plötsligen, som om jag hade
kommit långt bort från Holland och befann mig i utkanten av ett
fattigkvarter i någon medelhavsstad. Och då gick det upp för mig, att
jag stod vid inträdet till den forna Ghetton. Den portugisiska
synagogan dök upp i närheten. Jag vek om ett hörn, och en lång gata,
där det myllrade av orientaliska typer, rullade upp sig framför mig.
Luften genljöd av sånger och höga rop. Positiv spelade. Man sålde och
köpte i gathörnen. Matvaror tillred-des och utbjödos från små rykande
kolbäcken på hjul. Köksavfall låg ogenerat utkastat utanför dörrarna,
och luften, som hittills varit den obemängda, fuktiga och rena
havsluft, som härskar över Holland, hade antagit en frän och obehaglig
lukt från all denna oren-lighet och alla dessa utdunstningar, som
frodades och trivdes i människomyllret

Sällan har jag fått ett så kraftigt intryck som i detta ögonblick av
vad ras betyder och innebär.

Ras, det hopade arvet från förfäderna, som tusental av år icke
utplånar, men som man särskilt i ett sekel, då man berusar sig med
orden framsteg och utveckling, lätt föreställer sig föränderlig som så
mycket annat från dag till dag.

Här såg jag framför mig ett folk av fjärran österländskt ursprung,
vilket sedan århundraden tillbaka levat i detta nordliga land. Man
skulle tycka, att det kunnat hinna acklimatisera sig efter de omgivande
förhållandena. Men vad betyder några hundra års erfarenhet mot under
tusentals år nedärvda vanor och föreställningar. Denna israelitiska
befolkning bevarade här i Holland i mångt och mycket sitt hemlands och
förflutna tiders seder. Gatan var deras samlingsplats, deras salong,
samtalsrum och matsal, som den vanligen är det i södern. Gamla
patriarktyper rökte där sina pipor, ynglingar och flickor utbytte där
ömma ord och blickar, under det deras mödrar, omgivna av små smutsiga
keruber sam-talade eller grälade utanför husdörrarna. Dessa långväga
främlingar levde för öppna fönster, fast klimatets hårdhet närmast
inbjöd till motsatsen.

Visserligen voro alla dessa smådrag i och för sig obetydliga, men hade
jag plötsligen kunnat kasta en blick in i dessa människors själar lika
lätt som jag nu studerade deras ansikten och åtbörder, skulle jag
säkerligen upptäckt en hel följd av andra egenskaper, som gjorde dessa
varelser till helt andra människor än de rödlätta, flegmatiska
holländarne, vars utseende och vanor tycktes antyda, att de liksom voro
uppväxta ur själva marken och i sin natur avspeglade polderns frodiga
grönska och kanalernas fredliga vatten.

överallt i världen bor ungefär på liknande sätt detta folk med andra
vanor och åskådningssätt än sin omgivning.

Araben i Marocko, eljest själv semit, betraktar judarna som honom
främmande likaväl som italienaren eller fransmannen, fast man tycker,
att det gemensamma sydländska ursprunget ofta skulle göra det svårt att
åtminstone i det yttre upptäcka en olikhet. Men judens religion, lynne,
känslor och tankar bilda ikring honom en mur, trots all den
assimileringsför-måga, som också är ett utmärkande drag för rasen.

»A stränge people» — ett egendomligt folk nämner också Israel Zangwill
sina stamförvanter, närhan vill sammanfatta det intryck, som det gjort
på honom.

Vill man lära känna israeliten sådan han genom århundraden levat i
England, och som han där utvecklat sig under de sista decennierna, bör
man läsa några av de sista volymer, i vilka denne förträfflige
observatör sökt skildra sina landsmän.

Man finner då »ett helt galleri av typiska gestalter, ämnade att utgöra
en studie över en ras, vilkens tillvaro är ett av de egendomligaste
fenomen i världshistorien, vars tro- och sedelära den i så hög grad
bidragit att gestalta.»

Israel Zangwill är född 1864. Sin första bok — en historisk skildring
utan större intresse — utgav han 1888 tillsammans med en annan
författare. Hans början har varit mödosam nog i mer än ett avseende.
Sin bildning har han förskaffat sig nästan på egen hand. Man märker
också i hans skrifter åtskilliga av de brister, som så ofta vidlåda
autodidakten. Han har förtjänat sitt bröd först som lärare och sedan
som journalist.

Zangwills tidigare skrifter bestå övervägande av humoristiska
skildringar av engelska förhållanden. De äro i allmänhet nog så roande,
men många av dem sakna större litterärt värde. Ofta bära de vittne om
att vara hastigt nedskrivna för en tidning. Deras vanligaste fel är att
vara ytterst sökta och affekterade. Zangwill är kvick, men han jagar
ofta livetur sina kvickheter. Han påminner i detta avseende om. vissa
amerikanska författare. Yankeen har nämligen under de sista decennierna
nästan förvandlat den engelska humorn till ett dött schema. Redan i den
engelske humoristens antagna allvarsmin, då han berättar en lustig
.historia, kan ligga något allt för sökt. Men vissa amerikanska
författare gå ännu längre i okänslighet för sin egen kvickhet och väja
icke tillbaka för de mest hårddragna situationer eller omöjliga
kombinationer endast för att väcka läsaren ur hans intellektuella
slummer.

Två av Zangwills äldre samlingar av humoresker äro typiska för detta
skede i hans författarskap. De utgöra en slags paralleller; den ena har
titeln »Ungkarlsklubben» (»The bachelors? club*) den andra »De gamla
mamsellernas klubb» (»The old maids' club»). I det förra av dessa
arbeten berättas, genom vilka ödets olika tillskyndelser de tolv
ungkarlar, som utgöra klubbens medlemmar, drivas in i äktenskapets
hamn. En, som är teaterrecensent, gifter sig, därför att han alltid får
två teaterbiljetter till varje föreställning. En annan, äldre
välsituerad herre, som är stor gourmand, äktar sin gamla hushållerska —
därför att hon lagar dålig mat. Som hans hustru kan hon nämligen icke
längre stå vid spiseln.

Mönstret för flera av hans äldre historier är ofta Thackeray, så i
vissa satiriska folksagor (t. ex. »The queen’s triplets nursery tale»).
Han har ocksåskrivit åtskilliga berättelser av den art som E. A. Poe
och amerikanarna kalla grotesker. En sådan historia är berättelsen om
mannen, som under olika namn lever två liv (Cheatings the gallows). Än
är han målaren Tom Peters, än bankdirektören Everard G. Rox-dal. Den
förre går och gäller för att vara en godmodig, oordentlig slarv. Den
senare uppträder alltid ytterst korrekt. Roxdal rymmer med en kassa;
Peters blir slutligen fast därför och får med livets förlust böta för
sin dubbeltillvaro.

Dylika historier vittna om sin upphovsmans uppfinningsrikedom och
kombinationsförmåga. Han hittar verkjhgen på situationer och händelser,
som ingen förut kommit att tänka på. En av hans berättelser bär titeln
An odd life. En läkare kallas sent en natt till ett tvåårigt barns
sjukbädd. Det är döende. Läkaren kan icke nog förvåna sig över dess
gammalkloka sätt och intelligenta frågor. Man skulle kunna tro, att det
var en femtio års man, som resonerade politik och ekonomi på sin klubb.
Och ett underligt, ett enastående underligt barn är det obestridligen.
Dess moder, som varit djupt olycklig, hade nämligen kommit på den
tanken, att det vore långt bättre för människorna, om de kunde framleva
livet i två repriser. Först de udda åren 1, 3, 5 o. s. v., därefter de
jämna 2, 4, 6 o. s. v., ända tills den av ödet bestämda livslängden
vore uppnådd. Tanken erinrar något om Anatole Frances kvickaparadox,
att människans ungdom borde vara förlagd till slutet av hennes liv.
Tack vare modems böner har denna anordning verkligen gått i fullbordan
för hennes barn. Men ingen uppfinning är fullkomlig här i livet!
Pilten, som redan levat trettionio år, då han blir barn på nytt, har
icke kroppskrafter att uthärda de vanliga barnsjukdomarna, utan dör i
sitt andra år.

En av Zangwills roligaste historier i denna genre bär titeln Mated by a
wTvå unga klerker ligga vid en badort. I ett brev till en gemensam
bekant berätta de om det lyckliga liv, som de där föra. Särskilt nöje
bereder dem hovmästaren på det andra klass hotell, där de tagit in. Han
lider av en i England icke ovanlig sjukdom: en överdriven vördnad för
högadeln. Om en lord talar han med återhållen andedräkt, och endast
viskande nämner han en hertigs namn. Ständigt och jämt talar han om
Lord Porchester, som en gång bott på hotellet. »Hans lordskap drack
aldrig annat än Pomery sec. Lord Porchester hyrde »Majblomstret»
alldeles för egen räkning, och han sade ofta: Vid Jupiter sa’ han, det
är ju en riktig mås. Hon går ju nästan upp mot min egen jakt. Jag är
rädd jag blir tvungen att köpa den, ta’ mig fanken, tror jag inte det»

Vännernas berättelse gör ett så livligt intryck på läkaren, att han
beslutar att slita sig lös från Londonlivet och sälla sig till dem vid
badorten. Ochsom han är en man med ännu ungdomlig tjuvpojks-aktighet,
får han därunder lust att uppträda under namn av lord Everett för att
driva med hovmästaren.

Det blir emellertid i stället hovmästaren, som driver med lord Everett.
Han hyr ut till honom sina bästa rum, lockar honom att företaga långa
och dyrbara promenader i hans vagnar, att dricka champagne och göra
middagar för sina vänner, kort och gott han tvingas att leva efter sitt
förmenta stånd. Slutligen finner lord Everett skämtet något för dyrt
och tänker resa. Men den påpasslige hovmästaren placerar honom då vid
sidan om en ung, förtjusande och mycket rik amerikanska. Lord Everett
förälskar sig i henne och stannar. När slutligen skulden stigit till en
summa, som ej gärna står i överensstämmelse med den unge läkarens
inkomster, och han måste resa, förklarar han sig för amerikanskan. Hon
älskar honom, men bekänner uppriktigt, att hon endast är en fattig
aktris från en mindre Londonteater. Hovmästaren har narrat henne att
spela rollen. Visserligen är denne icke alls duperad av de förnäma
namnen, men han känner sina landsmäns svaghet och begagnar sig av den
för sina syften. Genom att ständigt tala om dessa högadliga gäster, som
hedrat hans hotell med sin närvaro, har han så småningom lyckats giva
sitt hotell en fashionabel prägel, och han narrar sina borgerliga
kunder att öka sina räkningar.

Komiken i denna och många andra av Zang-wills äldre berättelser är
ungefär av samma uppsluppna art som i en lyckad fars. Den är utan
djupare innebörd, men den roar för ögonblicket genom sina oväntade,
fast stundom något gjorda situationer.

Senare har Zangwill också skrivit allvarliga skildringar av engelska
seder och förhållanden.

Ett dylikt arbete bär titeln The Master. Det är en konstnärsroman, som
berättar alla de vedermödor och offer, som en fattig yngling, Matthew
Strang, har att genomgå, innan han når fram att giva det högsta och
bästa i sin konst.

Dessa scener omväxla med breda sedeskildringar och livligt tecknade
porträtter ur våra dagars engelska konstnärsliv. Striden mellan en
äldre, av den kungliga akademien beskyddad riktning och
plai-nairmålarna och impressionisterna, vilka söka gå sina egna, nya
vägar, utgör här liksom i Goncourtamas Manette Salomon själva
skildringens livsnerv.

Utan tvivel ligger det åtskilligt självupplevat bak romanens händelser.
Matthew Strangs hårda väg upp till konstens höga tempel speglar
säkerligen i icke ringa mån de försakelser och strider, som Zangwill
själv haft att utkämpa. I varje fall igenkänner man i hjältens
puritanska offervillighet något av den fanatiska zelotism, som präglar
Zangwills egen personlighet. En annan sida av sitt lynne, den kvicke
observatören, den världsvane, kritiskt anlagde resenären och
iakttagaren har han tecknat i den lättsinnigemen älskvärde kusinen,
Herbert Strang. Också denne skulle bliva målare, men han njuter mera
andras konst och är lör lat att själv producera.

Emellertid är det icke på berättelser av denna art, som Zangwills
berömmelse vilar.

Det är som skildrare av sina stamförvanter han är intressant och på
sätt och vis enastående.

I den nyare engelska litteraturen har juden knappast tidigare varit
skildrad. Det är visserligen sannt, att Benjamin Disraéli i sina
romaner ofta framför orientaliska gestalter, men dessa kunna, vilka
förtjänster de för övrigt äga, knappast betraktas som verklighetstyper.
De äro rena idealgestalter, vilka framgått ur Disraélis egen
uppfattning av sitt folks betydelse och ställning i världshistorien.
Disraéli härstammade själv från sepkardi, från dessa spanska judar,
vilka vanligen över Holland invandrat till England. Dessa sephardi
anses av sina stamförvanter som de förnämsta av alla judar, och de äro
själva mycket stolta över sitt ädla stamträd.

Disraélis uppfattning av den judiska rasen var också nästan metafysiskt
fantastisk. För honom var juden av den renaste, mest oblandade ras, som
existerar. Och endast det folk, som är av ren ras, vars blod icke
blandats med andra folks, kan nå det högsta. Mycket kan invändas mot
denna teori både från antropologisk och fysiologisk synpunkt.
Visserligen är det högst troligt, att under de tusenårigaprocesser,
genom vjlka de olika raserna framgått, även renodlingen av en bestämd
stams egenskaper spelat en stor roll. Men säkerligen har också den
motsatta faktorn, blodblandningar mellan olika raser varit minst lika
väsentlig för mänsklighetens utveckling.

En absolut ren ras existerar för övrigt ingenstädes och allra minst i
Orienten, där polygamien och haremslivet vilt blandar de olika
stammarnas blod med varandra.

Disraeli har emellertid flerstädes i sina arbeten utvecklat sina
åsikter om det rena och oblandade blodets betydelse. Judarne
representerade för honom den renaste och högsta av alla raser, och i
överensstämmelse därmed blevo också de Judiska karaktärer, som han
tecknade, en Sidonia m. fl. rena romanfigurer.

Sedan har George Eliot i »Daniel Deronda» försökt att skildra judiska
karaktärer, och hennes arbete har många förtjänster. Säkerligen har
Daniel Deronda icke varit utan inflytande på Zangwills egen utveckling.
George Eliot kände dock endast judarne genom yttre iakttagelse; deras
själstillstånd måste hon konstruera fram. Denna ståndpunkt har
visserligen även sina fördelar. Ofta är det just observatören,
resenären, den långväga ifnån kommande, den främmande, som, om han äger
tillbörligt skarpsinne, ser djupast i fenomenens sammanknippning. Han
serde allmänna egenskaper, som ofta dölja sig för den, vilken dagligen
har dessa fenomen för ögat. Till gengäld saknar den utanförstående den
intima kännedomen. Men det är denna förtroliga bekantskap, som förlänar
ett sådant värde åt Zangwills skildringar av sitt folk. Hans styrka
ligger däri, att han såsom själv jude vet, huru juden tänker och
känner. Och folkets djupaste väsen kunde endast uppenbaras av en jude.
Man kan väl tillägga, endast av en jude, som å ena sidan delade eller
åtminstone delat sitt folks tro och drömmar, men å andra sidan kämpat
sig fri från åtskilliga av dess lagbud och fördomar. Kanske hava dessa
fordringar aldrig kunnat uppfyllas förrän i våra dagar, då Ghettons
murar ramlat, och judarna börja växa samman med de europeiska folken.

Och utan tvivel är det på tiden, att judarnes liv och sedvänjor finna
sina skildrare. Liksom så mycket annat gammalt kunde man eljest frukta,
att minnet av detta egendomliga folk spårlöst skulle försvinna i tidens
flod. Adertonhundratalet, som varit en så mäktig förstörare av det
gamla, som grundlagt nya konstitutioner och genom fredliga näringar och
nya kommunikationer ryckt de olika folken närmare varandra, har också
för judefolket varit ett märkligt århundrade. Ännu i början av förra
seklet voro ju-darne mångenstädes inspärrade i Ghettons trånga gator,
skilda från den övriga befolkningen genomstränga lagbud och tvungna att
bära särskild dräkt, när de vågade sig utom sin egen stadsdel. Men
seklets revolutioner hava öppnat Ghettons portar och låtit de skrankor
falla, som utestängde judarne från den övriga befolkningen.

Därmed har också en djup förändring försiggått i judarnes eget
åskådningssätt. Hittills hade de genom århundraden slaviskt fasthållit
vid fädernas stadgar och egendomliga plägseder, vid Jehovas religion
och Mose lag, vid alla dessa rituella föreskrifter, vilka mer än något
annat utgjorde den sammanhållande länken mellan detta egendomliga
vandringsfolk, som på de mest skilda trakter av Europa fortsatte att
leva som främlingar bland de övriga nationerna.

Men där judarne uppnådde medborgerliga rättigheter och likställdes med
den övriga befolkningen, där förbättrades också deras ekonomiska
belägenhet. Dittills hade de nästan uteslutande varit hänvisade till
att livnära sig av ocker och liknande förvärv. Nu kunde de driva
köpenskap i stort och ägna sig åt andra borgerliga och liberala yrken.
Det är en alldeles enorm utveckling, som under det gångna seklet
utförts av detta folk. I närvarande ögonblick äro de herrar över
åtskilliga av de största och viktigaste maktelementen i Europa. De äga
och behärska de stora bankinstituten; pressen är i deras makt:
»Tribuna» i Rom såväl som »Times» i London och »Berliner Tageblatt» för
att endast nfimnanågra av världens förnämsta tidningar befinna sig i
deras händer. Den bekanta anekdoten, som låter fru Rothschild säga:
»Det blir intet krig i år, ty min man vill icke släppa till penningar»,
angiver icke illa utsträckningen av deras makt.

Men samtidigt med att judarne uppnådde medborgerliga friheter och ökad
välmåga, slappnade intresset för de gamla sedvänjorna och de religiösa
föreskrifterna. En viss upplösning började märkas i judendomen. Mången
jude övergav sina fäders tro och blev kristen; de övriga åto åtminstone
icke koscher längre med samma religiösa hänförelse som tidigare. De
gamla sedvänjorna övergåvos, äktenskap mellan rika judinnor och fattiga
adelsmän inledde närmandet mellan de olika folken. Juden strävade att
uppgå i den omgivande befolkningen.

Denna utveckling är ännu icke avslutad. Om den rike juden alltmera
isolerar sig från sitt eget folk, fasthåller mångenstädes ännu hans
fattiga stamför-vanter med seg envishet fädrens bud. Om de
västerländska judarne redan röra sig med stor frihet, medföra däremot
de ryska och polska judarne, som undflytt zarens hårda spira, till
London mycket av den gamla Ghettons anda.

Studerar man de judiska författarne under det gångna seklet, finner
man, att de efter sin uppfattning av judendomen, låta dela sig i två
skilda läger. Det finnes författare, som även om de med stolthet
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ursprung från guds utvalda folk, likväl betrakta sig som
världsmedborgare och inse, att den lyckligaste lösningen av den
motsats, $om genom tiderna består mellan det judiska folket och det
västerländska, är att juden uppgår i de övriga nationerna. Heine är en
typisk representant för denna riktning.

En annan grupp ser däremot orsaken till folkets olycka genom tiderna
däri, att det sedan årtusenden tillbaka varit utan fosterland och levat
som parasiter på de övriga folken. Enligt dessa bör juden icke övergiva
fädernas religion och stadgar utan snarare arbeta för judefolkets
återförsamlande till Palestina.

Det ligger något stort och riktigt i detta senare resonemang. Ett folk
utan fädernesland och som övergiver sin religion av likgiltighet eller
världsliga skäl i stället för att utvecklas inom den och i sin ordning
utveckla den, är ett folk utan verkligt liv och utan storhet. Men
utvecklingen pekar i en annan riktning. Det kan ännu dröja århundraden,
innan processen är avslutad, men det kan knappast vara tvivelaktigt,
att förr eller senare judafolket, åtminstone under nu rådande politiska
och ekonomiska förhållanden, uppgår i de kringboende folken.

Tillsvidare befinner sig emellertid folket 1 ett övergångsstadium, och
det är just detta som Zangwill målar i sina noveller och essays,
överallt utgörGhettons liv bakgrunden i skildringen. Motsatsen mellan
gammalt och nytt sysselsätter honom ständigt. Däremot är det kanske
icke så lätt att få en klar föreställning, om huru Zangwill själv
uppfattar denna motsats, i vilken hans folk står till den västerländska
civilisationen. Å ena sidan tecknar han kallt och humoristiskt, huru
den engelska juden för varje generation blir mer engelsman. Å andra
sidan är han själv ordförande i ett zionistiskt samfund, vars strävan
går ut på att skapa ett nytt konungadöme i Juda inom Palestinas
landamären. Han har säkerligen så småningom sett, att angliseringen var
oundviklig. Men hans innersta mening uttalar nog den fattige studenten
Joseph Strelitzki, då han på det möte, där man samlats för att bilda
ett förbund för utvandringen till det heliga landet, yttrar följande
patetiska ord:

»över allt suckar Israel under träldom — få vi icke vänta och vänta,
tills våra hjärtan äro sjuka, och aldrig slå ett avgörande slag? Det är
nära tvåtusen år sedan vi drevos i landsflykt över askan av vårt heliga
tempel» belastade med hedniska eröv» rares kedjor. I nära tvåtusen år
ha vi bott i främ-lingsland, ett åtlöje och en försmädelse bland
folken, hetsade från allt värdigt arbete och förföljda, för att vi
vände oss till ovärdigt, bespottade och förtrampade; de ha fläckat
historien med vårt blod och belyst den med det hemska skenet från de
bål, vilka våra martyrer med glädje bestigit för det heliga barnets
skull.Vi, som för tjugo århundraden sedan voro en mäktig nation, vilkas
lag och konstitution och religion varit grundvalen för världens
civilisation, vi, som suttit till doms i portarne till stora städer,
kläidda i purpur och fint linne, vi äro nu ett åtlöie för folkslag, som
då strövade omkring som vildar i skogar och moras, klädda i hudar av
varg och björn. Och då det nu glimtar en stråle av hopp i Österlandet,
skulle vi då icke följa den? Aldrig har väl utsikten till
återstäl-lelsen lyst så klart som nu. Våra kapitalister behärska
Europas penningmarknad, våra generaler föra arméer, våra stora män
sitta i rådsförsamlingarna i alla jordens riken. Vi finnas över allt —
tusen sinom tusen ensamma kraftströmmar, som tillsammans kunde bilda
ett världshav. Detta kan vara Palestina, om vi blott vilja det — hela
Israels hus har blott att tala, men med enstämmig och stark röst.
Skalderna skola sjunga för oss, journalisterna skriva, diplomaterna
underhandla, millionärerna betala. Sultanen skulle återgiva oss vårt
land i morgon dag, blott vi verkligen försökte på det. Det finnes inga
andra hinder än vi själva. Det är icke hedningame, som hålla oss borta
från vårt land — det är judarne själva, de rika och välmående judarne,
Jeshurun bliven fet och lättjefull, de som drömma den falska drömmen om
sammansmältning med folken i de rika länder, dit de styrt kosan. Giv
oss åter vårt land, det är den enda lösningen på den judiska frågan.
Defattiga ibland oss skola bli Jordbrukare, och liksom Antaeus skall
Israel vinna ny kraft genom beröringen med moder jorden. För England
skall detta bliva en hjälp att lösa den indiska frågan. Mellan
europeiska Ryssland och Indien skall ställa sig ett folk, som i grund
hatar Ryssland för dess ogärningar.»

Det är icke det enda stället i Zangwills skrifter, där han giver
uttryck åt sin hänförelse för sitt eget folk. Det finnes fullt av
liknande uttalanden i The dreamers of the Ghetto, i vilket han låter en
rad av sitt folks idealgestalter glida förbi. Vad som icke minst
förlänar dessa skisser deras intresse, är den congenialitet med det
judiska, som man över allt finner. En icke jude skulls icke kunnat
förläna denna äkta färg åt skildringarna. Möjligen kan man här och där
anmärka på det historiska i framställningen; man märker stundom, att
det är en dilettant, som format dessa berättelser, men över allt känner
han helt och fullt med sina hjältar.

Den första av dessa skisser för oss till Venedig, platsen för det
äldsta Ghettot i Europa. Där mellan de trångt kanalernas vatten,
avstängd från de kristnas värld genom höga järnportar, vid vars ingång
en tavla påminner om det straff, som väntar den omvände jude, vilken
åter beträder Ghetton, lever en befolkning, lätt igenkännlig frtån
omgivningen genom sina gula hattar och ett stort O på bröstet
Stämningsfull är skildringen av det judiska kalenderårets olikafester,
körer och underliga ceremonier, vilka med så starka band fängslade den
enskilde vid hans medbrö-der. Denna skildring avslutas med
huvudpersonens, ett judiskt gossebarns konfirmation och första fasta i
männens krets. Han har blivit en »Pliktens son».

Egendomligt nog är emellertid alla dessa Ghettons drömmare rebeller
emot judendomen. Zangwill har säkerligen därirfed medvetet eller
omedvetet velat antyda en av de djupaste bristerna i judafolkets
vand-ringsliv. De hava icke som de andra folken ett fosterland, som
sluter dem i sin modersfamn, de äro icke oupplösligt bundna vid en
torva, som de aldrig övergiva utan att på ett eller annat sätt längta
tillbaka till den. De äro icke med sund konservatism inneslutna inom
vissa samhällsinstitutioner. Det, som binder dem tillsammans, är
religionen och förföljelsen. Då den senare upphör eller tron på den
förra avlöses av tvivlet, brista alla band, och individen kastas som på
ett upprört hav, ett rov för alla stundens andliga makter. Åtskilligt
av den nervositet, vilken man från fysiologiskt håll anmärkt som en
egendomlighet för juden, har säkerligen sin grund i denna hans säregna
ställning till omgivningen. Berättelse efter berättelse belyser på
olika sätt denna process.

I »Josef drömmaren» se vi, huru det går, när juden i forna tider
omvände sig till kristendomen. Scenen är i Rom på femtonhundratalet.
Ynglingen Josef har vågat sig utanför Ghettons portar. Han har be-sökt
Peterskyrkan och tjusats av katolicismens strålande ceremonier och
himmelska musik. Varför längre leva där inne i Ghettons mörka gränder,
bunden vid alla förfädernas järnhårda stadgar? Han blir renegat Fadern
förbannar honom, synagogan uttalar bannlysningen över honom vid
vädurhornets hemska ljud och de svarta facklornas olycksbådande sken.
Han stänger vägen mellan sig och Miriam, som skulle blivit honom en
trogen maka och fött honom många och lydiga barn. Han uppträder som
predikant och söker omvända sina bröder, men de vilja icke lyssna till
hans röst. Förskjuten av de sina och förhånad av de kristna, är han som
en växt, uppryckt ur jorden. Han är utan rötter. När han slutligen även
vänder sin kritik mot kristendomen, slutar han på bålet.

I »Uriel Acosta» hava vi exempel på ett i viss mån motsatt levnadslopp.
Tillhörande en förnäm portugisisk judefamilj, vars medlemmar sedan ett
par generationer varit kristna och själv innehavare av ett halvt
kyrkligt ämbete, lämnar Uriel Acosta det soliga Portugal för att i det
dimmiga Amsterdam få i frihet bekänna sig till judendomen, men hans
skarpa förstånd tröttnar snart på alla stamfolkets ceremonier.
»Människan skall endast leva efter förnuftet och naturens lag.» Uriel
Acosta blir en kättare i församlingen och bannlyses. I femton långa år
lever han i stolt ensamhet i sitt palats, skrivande på sitt stora verk,
i vilket förnuftets lag finnes framställd. Då lockar honombilden av en
skön judinna att gå på ackord med sina kätterska meningar. Ett
ögonblick drömmer han, en annan Faust, redan gråhårig om ett nytt
ungdomsliv. Men hans naturs oböjliga resignation och sanningskärlek
taga snart åter ut sin rätt. Han skjuter sig slutligen, sedan han sett
brodern hemföra sin brud.

En särskild form av dessa drömmar, som sysselsätta Ghettons innevånare,
är drömmen om den efterlängtade Messias, han som åter skall skänka sitt
folk maktens och härlighetens glans. Gång på gång hava män framträtt
och förkunnat, att de voro den inkarnerade gudomen. En högst egendomlig
sådan historia är berättelsen om Sabbatai Zewi, som på
sextonhundratalet väckte levande entusiasm och tro från Smyma ända upp
till Amsterdam. Det vilar något säreget österländskt över hela denna
berättelse om guda-människan och hans samliv med den sköna Melisselda.

Icke mindre egendomlig är en annan judisk profet Israel Baal Shem.
Vilka förunderliga och äkta judiska motsatser i denna natur! Han är
mystiker och visionär, hans ord äro fulla av visdom och förstånd, men
till sin yttre människa liknar han en liten komisk kälkborgare. Hans
tal om gudomliga ting är färgat av en glödande och brokig humor. Intet
högtidligt över hans väsen! Ovillkorligen erinrar man sig det
tvångslösa, föga ceremoniella i en judisk bönestund, där bönernas
uppläsande interfolieras med småprat om affärer och muntert
skratt.Bland dessa Ghettons drömmare framträder även linssliparen från
Amsterdam, filosoffursten Baruch Spinoza. Han lever på sin torftiga
vindskammare, älskad men oförstådd av de enkla människor, som omgiva
honom. En stoiker, som betraktar världen sub specie aetemitatis och
därför bedömer den så milt. Och naturligen saknas icke i denna samling
Heinrich Heine, det gudlösa judebarnet, som hånar sig själv och all
världen. I denna berättelse förefaller han dock nästan för kvick.
Zangwill har gjort ett urplock av skaldens egna uttalanden, och det
verkar för koncentrerat och onaturligt, nästan som en
kvickhetsantologi. Så många concetti strödde dock icke ens Heine ikring
sig på en vanlig vardag.

Det mest lyckade av dessa porträtt är dock Lasalles. Mannens nervösa,
oroliga energi strömmar oss till mötes från dessa sidor, där hans korta
men växlingsrika och dramatiska livsbana är tecknad. Även den lilla
skissen, som är ägnad åt lord Beaconsfield är både lustig och
träffande.

»Ghettons drömmare» är en tillbakablick på Israels storhet genom
tiderna, och fast Zangwill visst icke är uteslutande skönmålare,
strålar genom dessa skildringar hans eget patos, djupa medkänsla och
hänförelse för sitt folk. Såsom en slags övergång till Zangwills
berättelser ur nutidens judeliv skulle man vilja betrakta The king of
Schnorrers, fast den i själva verket är publicerad ett par år senare
än»Children of the. Ghetto». I hela sin anläggning står den emellertid
mitt emellan Ghettons drömmare och de modärna satiriska berättelserna.
Händelsen är förlagd till sjuttonhundratalet. Motivet är däremot starkt
satiriskt liksom i nutidsnovellerna. Schnorrer betyder på jeddish
tiggare. Denna berättelse om »tiggarnes konung» är en utomordentligt
kvick historia. Skulle man anmärka något, vore det just, att den är för
kvick, att dialogen är allt för överlastad och att skämtet är drivet
ett steg för långt, så att det kommer att vila njågot extravagant och
fantastiskt overkligt över figuren. Men det är i varje fall icke vär
mans sak att vara omåttligt kvick.

Huvudpersonen illustrerar äkta judiska egenskaper, fyndighet och
fräckhet, slagfärdighet och förmåga att reda sig i alla belägenheter.
Intrigen är utförd med en virtuositet, som erinrar om en italiensk
komediförfattares skarpsinne och uppsluppenhet.

Huru ypperlig är icke själva inledningen! Den rike köpmannen Grobstein
utdelar efter sabbatsguds-tjänsten allmosor bland den skara tiggare,
som samlat sig utanför synagogan. Allmosorna äro inlagda i papper och
alla av olika valör. En får ett guldstycke, en annan en halvpence, en
tredje ett sexpencestycke o. s. v., allt efter som slumpen fogar det.
Vilken äkta judisk lek är icke detta infall av Grobstein! Slutligen
stannar köpmannen framför en reslig gestalt av främmande utseende, vars
nobla och värdiga vä-sen står i en skriande, men miålerisk motsats till
hans fattiga och smutsiga dräkt. Synbarligen är det en schnorrer, och
han mottager också utan invändning det papperspaket, som Grobstein
välvilligt räcker honom. Men ögonblicket därefter har han vredgad
kastat papperet i ansiktet på den förmögne köpmannen. Det innehåller
nämligen intet. Schnorrern, som är en sephardi och lyder de ståtliga
namnen Ma-nasse Bueno Barzillai Azevedo da Costa, överhopar Grobstein
med förebråelser, får Iionom att ursäkta sig, att betala två guineas,
som han bevisar, att han är honom skyldig i skadestånd, och köper för
dessa pengar den lax, som Grobstein själv utvalt för sitt bord, bjuder
sig hem till Grobstein på sabbatsmåltid, erhåller till skänks en stor
del av dennes garderob, och låter slutligen betjänten bära hem det åt
sig.

Allt detta sker med sådan kvickhet, sådan fyndighet och sådan
grandessa, att man måste skratta åt det sätt, varpå Grobstein
behandlas. Manasse erinrar icke så litet om dessa mästertjuvar, vars
äventyr de orientaliska sagoberättarne sedan urminnes tider älskat att
framställa för sin lyssnande publik, och det härskar i denna historia
något av samma lustiga humör som i en spansk picaresk roman.

Tror man för övrigt, att det är slut med Manas-ses äventyr därmed, att
han räddat åt sig några av den rike köpmannens pengar och lättat något
på hans garderob? Vist icke! Zangwill har icke väl uppnåttsin första
klimax, förrän han planlägger en ny serie av äventyr. Han låter endast
intresset koncentrera '

sig kring Yankelé, Manasses parasit. Denne önskar gifta sig med
Manasses dotter, den vackra Rakel. Själv är han emellertid endast en
stackars polack, och huru skall en sådan kunna gifta sig med en spansk
judes dotter? Yankelé vinner dock slutligen sitt mål, men efter en
strid, i vilken de båda männen uppbjuda all sin fintlighet för att
överlista varandra.

Den intressantaste gruppen av Zangwills arbeten utgöres emellertid av
hans nutidsberättelser ur de engelska judarnes liv. Det första arbete,
med vilket han slog igenom, var en skildring av denna art: The children
of the Ghetto, som utkom 1892. Den har sedan följts av flera andra.
Bland dessa kunna nämnas Ghetto Trdgedies (1893) och Ghetto Comedies
(1907).

Har ni någonsin en söndagsmorgon besökt judemarknaden i Petticoat Lane?
Ni har då i minnet ett underbart virrvarr av de mest skilda
orientaliska typer. Polska judar med korkskruvslockar vid öronen och
iförda långa kaftaner; ryska judar i pälsmössor, nyligen undflydda från
blodbaden i Astrakan; engelska judar, feta och välmående, muskulösa af
rost-beef och porter, klädda enligt landets sed i rutiga tyger;
kroknästa kvinnor med stora gazellögon, öron-ringar och falska juveler
på fingrarna, än klädda isprättiga sidenkläder, som äro köpta i någon
avbetal-ningsaffär, än ståtande i illasittande peruker och ned-kippade
broderade tofflor. Alla dessa varelser prata, skratta, gråta och fylla
luften med sydlänskt liv och lustighet. Överallt är det ett köpslående,
ett ivrigt gestikulerande, ett säljande av gamla klockor, gamla kläder,
gamla bleckkärl, all världens lumpor och glittrande gottköpsartiklar,
judisk konfekt och andra judiska läckerheter. Och hela denna tavla är
insvept i smuts, stenkolsrök och denna dåliga luft, som endast finnes
på ett ställe i världen, nämligen i East End, säkerligen den
enformigaste, den fulaste och vidrigaste stenöken i universum.

Det är just denna värld, som Zangwill med sådan trohet beskriver för
oss. Det händer visserligen, att han då och då gör en avstickare ut
till Kensington och Bayswater och visar oss de rika judarne, där de
leva i förnäm avskildhet i sina palatslika villor. Men Whitechapeljuden
är hans specialitet. Det är på dessa gator, som Moses Ansell vandrar
ikring för att söka arbete, fast han mera är fördjupad i fromma
betraktelser än sysselsatt med denna världens fåfänglighet. Här är det
som grönsakshandlaren Guedalja säljer sin blomkål, medan han uttänker
planen till det stora zionistiska förbund, vilket ånyo skall föra
judarne till Palestina. Det är i närheten av detta torg, som Melba
vandrar fram med klädesborsten i sin hand, när hongrälat med dottern om
orsaken, varför hennes barnbarn skriker.

»Ghettons barn» gör anspråk på att vara en roman, men någon
sammanhållande handling finnes egentligen icke. Sammanhanget inskränker
sig till, att vissa av personerna gå igen i hela berättelsen och
återkomma i olika situationer.

I själva verket utgör arbetet, liksom de flesta övriga av Zangwills
berättelser, en serie av fristående situationer och typer. Hela Ghetton
passerar förbi. Man är närvarande vid alla de mest typiska judiska
ceremonierna. Trolovningskalaset, där skräddaren Belcowitch bortgifter
sin dotter med den halte skräddaren Peisach Weingott, efterföljes av
den scen, där sonen av en levit friköpes från det prästerliga äm-.
betet. Sugermans Bar-Mitzwe (konfirmationskalas), vid vilket gästerna,
till värdens förtvivlan, uppäta all frukten och sötsakerna och
fullstoppa fickorna därmed för den hemma väntande barnskaran, är en
oblandat lustig tillställning, under det att rabbinens samvetsgranna
påsktillredelser sluta tragiskt. Som författaren säger i sitt företal,
är boken ärnad att utgöra en kartläggning av en terra incognita, att
giva en samling typiska gestalter av ett bland de egendomligaste folk,
som levat och vilket, fast det haft så stort inflytande på
västerländskt tänkesätt, icke är närmare bekant.

Författaren har också lyckats i sin avsikt. Kanskegår han icke ned till
de djupaste faktorer, som bestämt rasens öden, men det är knappast
heller nödvändigt. Han stannar inom sedeskildringens mera konkreta ram
och belyser därigenom mångsidigt äkt-judiska egenskaper. Han döljer
långt ifrån de mindre vackra sidorna; tvärtom han framhäver dem
träffsäkert men med en livlig och mildrande humor. »Judar», säger han
själv, »berätta gärna anekdoter, riktade mot dem själva — deras känsla
för humor är för stark för att de icke skulle se sina egna svagheter —
men de berätta dem inom stängda dörrar och känna sig sårade, om de
komma från annat håll. De bestraffa varandra, emedan de älska varandra
— alldeles som medlemmar av samma familj kunna göra. Hemligheten är,
att de anhöriga veta gränsen för sin kritik, medan de utomstående äro
benägna döma allt i klump».

Bakom all denna Zangwills kritik av judiska förhållanden ligger också
en stark självkänsla. »När man frånräknar de mest djuriska
människotyperna, vilka blott sparsamt förekomma, har Juda alltid varit
en värld i smått och dess yrkesarbetare och lärde, filosofer och
fäktmästare, gymnaster och procentare, vetenskapsmän och fondmäklare,
musiker, schackspelare, skalder, vissångare och galningar, helgon och
krogvärdar, politiker, krigare, pultroner, matematiker, skådespelare
och utländska korrespondenter ha alltidvarit bland de förnämsta. Nihil
alienum a se Judceus putat.»

Dessa arbeten äro nästan en outtömlig gruva för judiska sededrag. Huru
äkta judisk är icke den scen, där församlingen rådslår om att giva
högre lön åt sin präst. Alla höja dennes förtjänster till skyarna, man
är överens om att lönen är alltför liten, men man har intet att giva
honom. Tänk om han går över till en annan församling, invänder någon?
Det gör han icke, svarar en annan, men man kunde låta honom hålla
åtminstone en söndagspre-dikan i en större synagoga. »Men om de då ta
honom helt och hållet för större aflöning», invänder någon. »Nej, jag
sitter i styrelsen, det skall jag nog sköta», replikerar den fromme
Karl Kamnfer. Och slutet blir, att maggiden får nöja sig med den lön
han har och endast får en veckas semester jämte ett understöd, som man
tigger åt honom från Roth-schild, folkets ständigt anlitade Maecenas,
för att kunna vistas vid en badort.

Den judiska affärsmetoden illustreras också i Sugermans ständiga
erbjudande av lottsedlar eller i männens svårighet att avhålla sig från
affärssamtal även på sabbaten, fast det då är förbjudet. Även
äktenskapet är enligt gammal, ej blott judisk, sed en ren affär.
»Skadeersättningen för brutet äktenskapslöfte», heter det om Peisach
Weingotts trolovning, »var på förhand bestämd och utan hänsyn till
kön.Vilkendera parten, som ångrade affären, förband sig att betala tio
pund som ersättning för det brutna löftet. Som nation betraktad är
Israel praktisk och fri från hyckleri. Romantik och månsken är nog
vackert, men bakom det glänsande höljet återstår alltid tingens hårda
verklighet och den mänskliga naturens svaghet».

Rabbinens dotter, den vackra Hanna, är därför närmast ett undantag
bland Israels döttrar. Hon är-nar gifta sig av kärlek med David
Brandon. Hanna och David bliva emellertid aldrig förenade till ett par.
En av de underliga judiska ceremonierna träder hindrande emellan. Vid
ett festligt lag har nämligen en vän till David satt en förlofningsring
på Hannas finger, och därmed är han trolovad med henne. Han söker
skilsmässa, men en Cohen, en man av prästsläkt, kan ej äkta en
frånskild kvinna; och David tillhör leviternas stam.

Ett drag i den judiska äktenskapsuppfattningen är, att männen taga
hustru, så fort som de på något sätt kunna försörja hustru och barn.
Till och med tidigare! »En ogift jude är ingen människa», heter det i
Levertins vackra berättelse Kalonymos. Denna judiska sed är på nästan
parodiskt sätt illustrerad i tiggaren Meckisch, en lustigt tecknad
gestalt. Han är ytterst fattig och lever av att simulera epileptiska
anfall på gatorna. Detta sorgliga yrke hindrar honom icke att i sin
kammare springa och dansa samt fröjda
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att skaffa sig en hustru. Det var ingen konst att få henne; med
tillhjälp av äktenskapsmäklaren Sugerman fann han snart sitt husgeråd
förökat med en fet och jättelik ryska.

En hel följd av ypperliga typer finnas på detta sätt tecknade i
Zangwills arbete. För västerlänningen i allmänhet är juden nästan ett
abstrakt väsen. Han sammanfattar alla judar under en rubrik och ser i
dem endast den hatade främlingen, ofta penningutpressaren. Zangwill
blottlägger däremot överallt det individuella, och hans värld
innesluter en icke ringa mångfald av olikartade människor. Där finnes
Moses Ansell, den fattige polacken, som alldeles saknar de egenskaper,
medelst vilka människan livnär sig, fast han tror, att han är ett
köpmannageni. I själva verket är han en drömmare och nästan en lärd i
de judiska skrifterna. Hans liv förflyter med att ortodoxt läsa böner,
höra predikningar, iakttaga ceremonierna. Bland hans barn fäster man
sig särskilt vid den lilla Esther med sitt intelligenta ansikte,
vetgirigt lutat över boken varje stund hon är ledig från
hushållsbestyren, vilka helt vila på hennes späda skuldror. En av de
ypperst tecknade gestalterna är också rabinen, Reb Schemuel, en vacker
bild av judisk välgörenhet, klok, humoristisk och blint hängiven sin
judiska tro. Han och hans dotter Hanna äro det par, vid vilket man
helst dröjer i denna skildring. Det vilar något av dentyska
prästgårdsidyllens fägring över dem båda, något av dess harmoniska
färger och stilla behag.

Mästerligt är också den hebreiske skalden Mel-chisedek Pinchas, som
dyker upp i flera av Zang-wills berättelser, framställd. Det är en
underligt sammansatt individ, som vistats lite varstädes i världen. En
blomstrande orientalisk vältalighet strömmar ständigt från hans läppar;
med högt patos och mycken lyrik utbreder han sig om alla idéer, men i
grund och botten tror han på intet. Alla hans strävanden gå endast ut
på att förvärva en frukost eller några kronor till trycket av sina
poesier. Han smickrar alla, som han talar med. >Ni och jag äro de enda,
som kunna skriva det heliga språket korrekt», säger han ofta till
rabinen. Men denne har icke väl vänt ryggen till, förrän han lika
ogenerat förtalar honom. Det är en giftfluga full av fåfänga, men hans
naivitet och kvickhet överskyla i någon mån de dåliga egenskaperna.

Rörande är berättelsen om Mandel Hyams och hans hustru. Båda äro gamla
och orkeslösa. Deras son David älskar Bessie Sugerman, men kan icke
gifta sig med henne, då han måste underhålla de båda gamla. Dessa
genomskåda honom emellertid och gripas av förtvivlan över att stå i
vägen för hans lycka. De draga till Amerika, föregivande, att de fått
ett arv, endast för att sonen skall kunna realisera sitt
äktenskap.Själva centralpunkten i Zangwills skildringar är alltid
striden mellan gammalt och nytt i den judiska menigheten. Redan i
Ghettons barn framhäver han skarpt det orimliga i åtskilliga av dessa
stadganden, som den modeme juden ännu ofta envisas att iakttaga. Och i
de följande berättelsesamlingarna framträder denna tendens ännu
skarpare, stundom nästan rent pamflettartat

Han visar, huru angliseringstendenserna gripa omkring sig i Ghetton.
Den rike klädeshandlaren Salomon Cohen tycker, att hans namn låter för
judiskt; på skylten skriver han därför endast S. Cohn. Han uttalar
hebreiska med engelskt uttal och anser sig i allt för en äkta brittisk
patriot. Men då han från den lilla småstaden flyttar till London,
finner han sitt frisinne övertrumfat av omgivningens. »Strävan efter
anglisering var här icke något nytt Från att vara banbrytare fann sig
S. Cohn vara omodern. Prästen var verkligen blott alltför engelsk — i
synnerhet hans hustru. Man skulle kunna tro av deras uppträdande, att
de betraktade sig själva som de förnämsta i församlingen i stället för
dess tjänare. S. Cohn var van vid en rad präster, som man blott med
svårighet kunde lära rabbla upp: ’Hennes majestät drottning Viktoria,
prinsen av Wales, prinsessan av Wales och hela den kungliga familjen’ —
den oundgängliga lilla biten engelska i gudstjänsten, så att han, den
fulllärde, hade hållit andan, då de famlade och snubb-lade längs den
halsbrytande passagen. Nu fann för detta gabbain och stadsfullmäktigen
sig nästan beskyddad — som en stackars landsortsbo — av detta fina,
tillgjorda prästerliga par. Han gav igen genom att anmärka på prästens
irrlärighet.»

Men Cohn senior tycker, att Cohn junior går allt för långt i sitt
vurmeri för det engelska. Den unge Simon vill giå ut i kriget mot
boerna och genomdriver också sin vilja. Dock även hans angiisering
stöter slutligen på motstånd. Han förälskar sig i en blond, engelsk
flicka; hon tyckes besvara hans böjelse, men slutligen refuserar hon
honom, därför att hän är jude.

En annan viktig fråga är hållandet av sabbaten. Den belyses kvickt i
berättelsen om »Sabbatsfrågan i Sudminster».

Till denna lilla kuststad kommer en förslagen främling och slår sig ned
som skeppsfurnerare. Han håller sin bod öppen även på sabbaten. Stor
vrede bland konkurrenterna, vars religiösa samvetsskrupler förbjuda dem
att följa hans exempel! Prästen predikar mot Simeon Samuel — det är den
nye skepps-furnerarens namn — men det biter icke pé honom. Menighetens
äldsta uppsöka honom i hans butik och söka tala honom till rätta. Till
den ena säljer han en barometer, och den andra finner sig på något
oförklarligt sätt hava köpt en regnkappa. Simeon Samuels köpmannageni
minskar icke konkurrenternas religiösa bitterhet. Men de komma ingen
vart med honom. Si-meon bevisar dem, att de själva bryta mot
sabbatsbudet eller missförstå det. Har icke menigheten placerat sina
penningar i järnvägsaktier? Vad vill det säga annat än att den uppeldar
tåg på sabbaten, d. v. v. arbetar. Eller står det icke skrivet, att på
sex dagar skall du arbeta men på den sjunde är sabbat Är det icke efter
det budet som han, Simeon, lever, under det att de övriga endast arbeta
fem dagar i veckan och således försynda sig mot budorden.

För att bliva av med honom blir man slutligen tvungen att köpa hans
lager till höga priser. De judiska skeppsfurnerarne i Sudminster andas
lättare. Dock icke länge. Några dagar senare förkunnar ett stort anslag
på Simeon Samuels butiksfönster, att det gammalmodiga lagret
realiserats, men att affären om ett par dagar åter öppnas med de bästa
och modernaste varor. Slutet på visan blir, att även de övriga
skeppsfurnerarne hålla öppet på sabbaten. Då först finner Mr Samuel
tiden inne att skudda stoftet av sina fötter och begiva sig bort från
det fromma Sudminster.

Denna historia belyser med mindre extravagans och mera
verklighetstrohet än »The king of Schnor-rers» den äkta nationella
egenskapen chutzba, vilket kan översättas med företagsamhet, djärvhet,
oförskämd fräckhet och oblyghet.

överallt i Zangwills arbeten belyses på detta sätt äkta judiska
egenskaper. Rasens vakenhet och liv-lighet, dess sega och envisa
energi, dess aldrig tröt* tande företagsamhet, dess rent sydländska
begär efter starka ord och lysande färger (så lustigt framställt i de
båda systrarnas träta, varvid Mrs Isacs svänger sina sidenkjolar
framför systerns näsa för att riktigt uppväcka hennes avundsjuka).
Författaren småler åt judames snobben, pekar ironiskt på deras
sek-terism och döljer icke deras trätgirighet Men han visar också deras
sammanhållning, deras vördnad för alla verkliga förtjänster, deras
innerliga familjeliv och alltid redobogna barmhärtighet mot de fattiga.

En äkta judisk humor präglar också Zangwills framställning. Få
egenskaper äro mera framträdande hos rasen än dess skämtlynne. Den
präglar till och med judens förhållande till sin egen religion. Han är
aldrig så imponerad, han går aldrig så helt upp i sitt patos, att han
icke har öga för det lilla, som utgör all storhets motsats. Ett kvickt
svar ursäktar mycket i Juda, och sällan är det, som israeliten ej har
det till sitt förfogande. Till och med den tafatte Moses Ansell lyckas
vid ett tillfälle att avvärja, att man plundrar hans krämarlåda genom
att narra sällskapet skratta. Då man nämligen för att driva med honom,
frågat honom, var Moses befann sig, då ljuset släcktes, svarade han pä
jeddish, att »ljuset icke kunde försvinna, ty det står i versen, att
Moses, som gav oss lagen och var vår lärare, hade ett beständigt sken
kring huvudet».överallt haglar det i dessa berättelser med bons mots,
nästan talmudiskt hårddragna spetsfundigheter, anekdoter, som liksom
dessa medeltida, till större delen från orienten stammande
exempelsamlingar, innesluta en eller annan lärdom. Pinchas och Reb
Sche-muel förnöja varandra med dylika historier. »Har ni hört anekdoten
om de båda judarne i Transvaal*, frågar den förre. — »Nej», svarar
rabbinen, »den maazeh’n har jag inte hört.» — »Nåväl, de båda judarne
hade gjort ett trek och reste nu ut för att utforska ett okänt land. En
kväll sutto de vid sin lägereld och spelade kort, diå den ene av dem
plötsligt kastade korten ifrån sig, slet sitt hår och slog sig för sitt
bröst i förfärlig ångest. »Vad är det», skrek den andre. »Oj, oj»,
jämrade sig den förste. »Det är ju i dag den stora försoningsdagen, och
vi ha ätit och arbetat som vanligt!» »Men tag det inte så häftigt»,
sade den andre. »När allt kommer omkring, tar nog himmelen i
betraktande, att vi förlorat den judiska tideräkningen och visst icke
velat vara så gudlösa. Vi kunna ju gottgöra det med fasta i morgon.»
»Nej, det menade jag icke», sade den förste. »Det är i dag det är den
stora försoningsdagen». Alla skrattade, men ingen mer än rabbinen
uppskattade fullt det skälmaktiga angreppet på rasen.

Zangwills egen humor är av samma art som dessa judiska traditioners,
fast den också är påverkad av engelskt skämtlynne. Särskilt är Dickens
manér oftaskönjbart i hans framställning. Hans kvickhet vilar pä en
skarp observation; den är förståndig och nykter, den tindrar genom
överraskande sammanställningar, och äkta orientaliskt vill den gärna gå
över måttet och aldrig sluta, när den riktigt kommit i taget. Men dess
nykterhet utesluter visst icke fantasi. Tvärtom, den slår till och med
lätt över i det fantastiska. »The king of Schnorrers» är från bör-ian
till slut, som redan framhållits, ett levande bevis på denna sprudlande
uppfinningsrikedom, vilken brinner av inför våra ögon som ett
fyrverkeri av solar och stjärnor.
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Om man blint trodde på de anmälningar, som redogöra för den nyutkomna
litteraturen, skulle man snart få den föreställningen, att nya och
originella verk ständigt framkastades på boklådsdisken i ungefär samma
rikedom, med vilken svampar under den gynnsamma årstiden skjuta upp ur
jorden. Det förhåller sig emellertid icke så. Det nya är icke lätt att
finna; och ännu svårare är det nästan att få människorna att förstå
detta nya och uppskatta det. Långt ifrån att litteraturen är det
rörliga och ombyt-iiga väsen, som man särskilt under de sista
hundrafemtio åren ofta föreställer sig, är den synnerligen konservativ
och orörlig, om man nämligen ej endast fäster sig vid smärre
förändringar på ytan, utan skådar efter omskapningarna på djupet. De
verkliga litterära nydaningsperioderna i mänsklighetens förövrigt så
korta historia äro få — så få, att man lätt på ena handens fingrar kan
uppräkna de folk, länder ochperioder, som verkat omskapande. Och efter
dylika korta blomstringsperioder följa långa tidsrymder, då
mänskligheten, liksom jätteormen efter en måltid, endast smälter.
Formeln för de litterära omgestaltningarna är alltid denna: ett geni
finner en sanning — under tidernas lopp blir den allmänsanning.

Det är helt naturligt, att så skall vara fallet, då det endast är en
liten grupp av samma allmänmänskliga känslor och tankar, av glädje och
sorg, liv och död, tro eller otro, hat och kärlek, som mänskligheten
önskar återspeglade. Generation efter generation uttrycka samma
känslor, samma tankar, skildra samma själstillstånd, teckna samma
typer, leka med samma motiv. Människorna vilja framför allt höra de
gamla historierna omigen, eller såsom Kip-ling låter en indisk
sagoförtäljare säga: »It is in my heart, that grown men are but as
little children in the matter of tales, and the oldest tale is the most
beloved.»

Endast när genomgripande förändringar i dessa känslor försiggått, såsom
ju sker under seklernas lopp, inträder ett behov efter nya
uttrycksformer. Då födes en ny litteratur. Ett eller annat nytt
själstillstånd, en eller annan ny karaktär upptäckes bland de
oräkneliga, som ännu i det verkliga livet gå ikring . okända,
obeskrivna, namnlösa.

Det är denna process, huru ett nytt själstillstånd upptäckes och
fixeras samt därefter i tidens fullbor-dan blir allmän egendom, som
skall belysas på de följande sidorna genom exempel av Hamlet. När
Shakespeare fullbordat detta arbete, var mänskligheten rikare på en
karaktär. En ny sida av själens liv var blottad. Dramat fängslade
ögonblickligen och utövade en hemlighetsfull tjusning; men det skulle
dröja ett par hundra år, innan dess hemligheter avslöjade sig.

I.

Den ursprungliga källan för Hamletsdramat är som bekant Saxos krönika.
Efter denna berättades sagan i Histoires tragiques av Belleforest
(1570). Den enda existerande översättningen till engelska av detta
franska arbete är från 1608, men troligen hava äldre översättningar
funnits.

Första gången vi höra talas om ett Hamletsdrama är år 1589, då Thomas
Nash i en epistel, som inleder R. Greenes Menaphon, fäller ett
yttrande, som tydligt utvisar, att ett Hamletsdrama vid denna tid
spelades i London. Det höll sig ännu på scenen 1594 såsom framgår av
Henslowes Diary. Allt vad vi faktiskt känna om detta Hamletsdrama,
framgår av ett yttrande i Lodges Wits miserie (1596), där det om en av
de uppträdande djävlarna heter, att han »looks as pale as the visard of
ye ghost, which cried so miserally at ye theatre like an oisterwife,
Hamlet reuenge». Detta ställe upplyser oss således om, atten ande
uppträdde i dramat, som uppmanade Hamlet att hämnas faderns mord. Härav
kan man draga den slutsatsen, att stycket tillhörde den vid denna tid
icke. fåtaliga grupp av dramer, som visa påverkan från Senecas
tragedier.

Man har tidigare antagit, att detta äldre Hamlet-drama skulle varit ett
ungdomsdrama av Shakespeare. Flera skäl kunna emellertid anföras mot
ett dylikt antagande. Vore denna Urhamlet av Shakespeare, kunde man
vänta att spår av samma stil, som han använder i andra ungdomstragedier
(t. ex. Titus Andronicus), skulle kunna upptäckas i hans senare drama;
men såsom Isacs undersökningar (Archiv fur neuere Sprachen, bd. 73—75)
utvisa, är detta icke fallet. Icke heller personnamnen i Hamlet äro i
Shake-speares vanliga stil utan hänvisa på en annan författare.
Danskarne hava italienska eller latinska namn (Bernardo, Francisco,
Horatio, Claudius); Ophe-lia är av grekiskt ursprung. Eljest söker
Shakespeare som i Macbeth eller Lear att giva personerna namn, som
passa till miljön. I styckets komposition har man påpekat, att det
finnes drag, som ej gärna kunna tillskrivas den unge Shakespeare.
Scener som Laer-tes’ uppror, Ophelias begravning, trätan mellan Laertes
och Hamlet, duellen på floretter (allt situationer, som ej finnas i den
gamla sagan) vittna å ena sidan om allt för virtuosmässig beräkning av
scenens fordringar och äro å andra sidan för ytliga och
psykologisktsvagt motiverade. Egendomligt är det också, att Shakespeare
i detta drama ej följer sin källa så troget, som han eljest brukar göra
det (t. ex. i ungdoms-tragedien Romeo och Julia), utan i flera
avseenden omstöpt deh. Anden förekommer icke ! Saxos Historia eller
Belleforesfs berättelse. Dessa och andra omständigheter antyda bestämt,
att det äldre Hamlet-dramat icke var författat av Shakespeare.

Däremot tala viktiga skäl för att Urhamlet skrivits av Thomas Kyd.
Redan Malone förmodade detta; Thomas Nashs ovannämnda epistel, där han
alluderar på Hamlets författare, pekar mycket tydligt på Kyd, men
passar däremot alls icke på Shakespeare. Nashs allusion »the Kidde in
Aesop» är säkerligen en vits, direkt myntad på Kyd. Dennes mest berömda
arbete, ett av den Elisabetska tidens populäraste dramer, The Spanish
tragedie, är ett hämdedrama (»drame of revenge») av högromantiskt
innehåll och med starka inflytanden från Seneca. En hel rad av
paralleller låta draga sig mellan detta drama och Shakespeares Hamlet.
Handlingen i Kyds tragedi rör sig liksom i Hamlet huvudsakligen om en
blodshämd. I det förra är det en fader, som skall hämnas sonens död,
liksom i det senare en son, som hämnar faderns mord. Liksom Hamlet är
Ieronimo obeslutsam, och han anklagar sig själv för sin obeslutsamhet.
Han spelar vansinnig och hemfaller därunder nästan till verkligt
vansinne. Liksom Hamlet hycklar han en försonlig stämning mot

12 — Mortensen, Människor och böcker.mördarna och uppträder på ett
stojande lustigt sätt, ströende concetti ikring sig. Man finner således
här, om ock i grövre form, samma art av humor som i Hamlet. Ieronimo är
dessutom liksom Hamlet ett stycke av etr lärd; och han intresserar sig
för och förstår sig på teater; han har i ungdomen skrivit en tragedi.
Katastrofen i stycket framkallas genom ett skådespel i skådespelet,
under vilket mördarna nedstickas av sina medspelande Ieronimo och
Bel-Imperia. Även i rent stilistiska egendomligheter låter Kyds
inflytande spåra sig i Shakespeares Hamlet och betecknande nog starkare
i dettas äldsta form Q I än i QII.

Det kan också anses så gott som bevisat, att Kyd är författaren till
Urhamlet Omöjligt är det icke, att den närmaste anledningen till, att
denne kom på tanken att dramatisera Belleforesfs novell, var de
engelska komedianternas uppträdande vid danska hovet i Helsingör 1585.
Genom deras berättelser vid återkomsten hösten 1587 väcktes intresset
för det danska ämnet. Detta passade utmärkt för Kyd. Det gav osökt
tillfälle att skriva en tragedi, där bämdemotivet spelade huvudrollen.
Det kunde lätt omformas efter Senecatragediens fordringar. Likheterna
med Senecas motivkrets äro tydligen skönjbara i Shakespeares Hamlet i
sådana drag som följande: brodermord, gengångaren, som uppmanar till
hämd, vansinne, konflikt mellan plikten att hämnas och andra plikter,
självmord av den övergivna älskade,folkets uppror, hycklad försoning
och bakslug hämd. Redan sjuttonhundratalets Shakespearestolkare hava
fästat uppmärksamhet på likheten mellan Hamletssa-gan och Orestessagan,
som ju sedan ofta framhävts. Denna senare finnes behandlad i Senecas
tragedi Agamemnon. Sarrazin *) påpekar till och med överensstämmelsen
mellan karaktärerna i detta Senecas drama och i Hamlet, i det att den
gamle Hamlet motsvarar Agamemnon, drottningen Clytemnestra, Claudius
Aegisthes. Hamlet själv är visserligen ingen Orestes, men hans vansinne
erinrar om den antike fa-dershämnarens. I varje fall erbjuder Hanflets
melankoli, hans självmordstankar, klagan över lyckans orättvisor liksom
bristen på initiativ och förkärleken för långa patetiska tal och
monologer, som äro egendomliga för alla dramats huvudpersoner, men
eljest icke förekommande i Shakespeares dramer, stor likhet med
Senecaskolans uppfattningssätt, vars förnämste representant är Kyd.

Troligen inlade redan Kyd anden i Hamlet liksom skådespelet i
skådespelet med flera av de tekniska effekter, som voro karaktäristiska
för honom och vilka återfinnas såväl i Shakespeares Hamlet som i
Spanish tragedie.

Urhamlet var obestridligen populärt, men ett skimmer av löje tyckes
dock rätt snart hava utbrett sig

*) Q. Sarrazin, Die entatehung der Hamlet-tragödie. Anglia XII, XIII,
XIV.180 JOHAN MORTENSEN

—---------------------------------------------------------

över dramat. Därpå häntyder Lodges ovananförda drastiska liknelse av
spöket med en ostronförsäljerska, som under höga rop utbjuder sina
varor. Och ut- ; trycket Hamlet reuenge återupprepas i flera samtida
anteckningar ända in piå början av sextonhundratalet. Kyds stil blev
under det Elisabetska dramats snabba utveckling hastigt föråldrad. Det
var troligen därför, som Ben Jonson fick i uppdrag att omarbeta The
Spanish tragedie.

Det var säkerligen av en liknande yttre omständighet, som Shakespeare
kom att bearbeta Urhamlet.

I det ögonblick, då Shakespeare kastade sig över detta ämne (således
omkring 1601), stodo nämligen hämde-dramat och andeuppenbarelserna högt
i ropet. Dylika dramer spelades framför allt av barntrupperna,
korgossarna från Saint Paul m. fl., mot vilka Shakespeare så häftigt
utfar i Hamlet, därför att deras verksamhet gjorde avbräck i hans egen
trupps uppträdanden.

Den, som i detta ögonblick förnyade skräckdramat i Kyds stil, var John
Marston. Hans Antonio och Mel-lida samt Antonios revenge spelades
troligen redan 1599 och hans The Malcontent följande året av Pauls
boys. Huru detta upptogs av Lord Chamberlains män, därom hava vi ett
vittnesbörd i ett utfall mot hela genren, som förekommer i det av dem
1599 uppförda Warning for fair Women1). I Julius Caesar, som

*) Se Simpsons, School of Shakespeare, 11, dir dramat finnes avtryckt:
How some damn'd tyrant to obtain a crown,

Stabs, hangs, imprisons, smothers, cutteth throaths,Shakespeare skrev
1600—1601 inlade han också en andescen, troligen för att
tillfredsställa tnodesmaken, och ett hämdemotiv ingår för övrigt också
i denna tragedi.

Marstons dramer måste under dessa år livligt hava sysselsatt
Shakespeare, så besvärliga som de voro för honom som teaterägare. Det
är också högst troligt, att de efterlämnat spår i hans produktion.
Redan i Antonio och Mellida finnes i Feliche det första råa utkastet
till en ny typ, som Marston gav en ännu pregnantare utformning i The
Malcontent. Huvudpersonen i detta drama, den avsatte hertig
Alto-fronto, som förklädd som Malevole lyckas återvinna sin krona, är
en nära ättling till Kyds melankoliske, halvt vansinnige, humoristiskt
stojande Ieronimo. Alto-fronto är en representant för den Elisabetska
tidens melankoli och giver uttryck åt sitt missnöje i filosofiska,
halvt cyniska, halvt humoristiska världsbetrak-telser och monologer.
Denna typ har säkerligen redan efterlämnat spår i Jacques i As You like
it, vars släktskap med Hamlet ju sedan länge är observerad.
Hämnaretypen hos Kyd har således här fått en ännu mera humoristisk och
filosofisk utformning, som er-

And then a chorus, too, comes howling in And tells us of the worrying
of a cat: Then, too, a filthy, whining ghost,

Lapt in some foul sheet, or a leather pilch, Comes screaming like a pig
half stick’d. And cries, Vindteta! Revenge, Revenge!bjuder stor likhet
med en hel sida av Hamlets väsen 1).

Senast på sommaren 1602 spelades troligen Shakespeares Hamletsdrama. I
varje fall inregistrerades i juli månad detta år den första upplagan av
Hamlet: kvarton av 1603. De flesta forskare äro numera ense om att
betrakta detta tryck som en piratupplaga, tillkommen på stenografisk
väg och för att utfylla luckorna, troligen med stycken av Urhamlet
infogade. Detta är det naturligaste sättet att förklara textens
korrumperade tillstånd. Detta drama rymmer allt av handling, som finnes
även i de senare versionerna, men det innehåller nästan intet av .det,
som gjort Hamlet odödlig. Det är först kvarton av 1604, som giver oss
dramat i sin färdiga form, som det utgått ur Shakespeares hand. Dätill
kommer så folion av 1623, som innehåller vissa variationer. Den form, i
vilken vi numera läsa Shakespeare, är som bekant baserad på Q II och
folions texter tillsamman.

H.

Vi hava således sett, huru Shakespeares Hamlet är byggd över Kyds gamla
drama, troligen med inslag från andra samtida författare som Marston.
Handlingens ytterlinjer, karaktärernas skelett såväl som det
filosofiskt humoristiska innehållet ansluta sig

*) E. E. Stoll, Shakespeare, Marston and the malcontent type. Modern
Philology 111. 1905-1906./

till en bestämd modeform i tidens litteratur. Paralleller till Hamlets
panteism såväl som till hans betraktelser över självmordet låta med
lätthet påvisa sig inom denna.

Det är av vikt att betona detta förhållande, ty det belyser
Hamletsdramats uppkomst från en särskild sida. Det visar oss, att
Shakespeare vid utförandet av sin uppgift varit bunden inom en bestämd
ram. Det förklarar vissa av de motsägelser och orimligheter, som
förekomma i dramat Men vad vore Hamlet om den endast öppnade en utsikt
mot den Elisabetska tidens tankehorisonter? Bortglömd som Kyds eller
Marstons dramer! Men Shakespeares drama gömmer också på något helt
annat Det uppenbarar en glöd, ett patos, en lyrik, ett livsinnehåll,
som är enastående, och som kanske just skarpast faller i ögonen, då vi
se det i förbindelse med den stora grupp av liknande dramer, som det
tillhör inom samtidens litteratur. Här som överallt ligger det
väsentligt nya i Shakespeares dramer i den mästerliga, enkelt sanna
psykologiska utmålningen av innehållet inom den givna ramen.

Detta nya hämtade Shakespeare ur sin egen själ och ur sin egen
livserfarenhet. Vem kan tvivla därpå? Endast därför att han sett så
känsligt på företeelserna, uppfattat så kraftigt, blev hans fantasi så
rik och mäktig.

Fast således hela ämnet kom till honom utifrån,finns det kanske intet
drama, i vilket man träder Shakespeare personligen så nära som i
Hamlet. Där finnas satiriska angrepp, som vi tydligen kunna se äro
burna av Shakespeares egen indignation, såsom utfallet mot
barntrupperna. I scenerna med skådespelarna kan man knappast misstaga
sig om, att det är Skahespeare själv, som talar. Hamlets råd och
anvisningar om deklamationen, hans ord om skådespelet som en spegel av
naturen giver oss Shakespeares konstuppfattning sådan han själv
tillämpat den i sina dramer, åtskilliga uttryck i Hamlets mun äro väl
så naturliga i Shakespeares. När Hamlet talar om de sparkar, odågan ger
den tåliga förtjänsten, passar detta bättre i skådespelarens mun än i
den danske prinsens. Även eljest gör Hamlet mångenstädes mera intryck
av en konstnär än av en krigare och hovman. Han avskyr hovet icke
endast för dess lastbara seder under farbroderns välde utan även för
etiketten och samtalstonen, vid vilken man tycker, att en trettioårig
prins borde varit så van, att han ej längre lagt märke till dem. Men
ett av hans största nöjen är att göra narr av dessa bugande, smickrande
hovmän, som uttrycka sig i tidens sockersöta och starkt kryddade
euphuismer. Helst skulle han ånyo vilja draga till universitetet i
Wittenberg, och hans ende vän är den humanistiskt bildade stoikern
Horatio. Hans tankar röra sig i helt andra rymder än omgivningens, och
det plågar honom djupt att hava en hämd att utföra.I själva verket har
ban en konstnärs temperament och uppfattning. Han har stort intresse
för teatern, han älskar att resonera, att giva repliker, att strö
omkring sig infall. Han är känd för denna egenhet vid hovet. Och genom
hela tragedien spelar han i själva verket komedi, i det han uppträder
såsom vansinnig.

Hamlet är en känslomänniska, men en känslomänniska, begåvad med ett
ovanligt skarpt förstånd. Faderns död och moderns hastiga giftermål
försänka honom i en sorg utan gränser; när han ser, att han förolämpat
Laertes, vill han strax göra oförrätten god igen. Varje sensation
försätter hans fantasi i så stark rörelse, att han kommer att
överdriva. Under det omedelbara intrycket av andeuppenbarelsen beslutar
han att ställa sig vansinnig för att dölja sina planer; när han
plötsligt upptäcker, att Ofelia lånar sig till lockbete för farbroderns
spionerier, överöser han den älskade med de kraftigaste förbannelser o.
s. v. Han är vek och sentimental, men såsom dylika naturer kan han
plötsligt och oväntat bliva hård och kall — och svallar då över i en ny
överdrivt. Han kan handla, men förblir också i handlingens ögonblick
känslomänniska; ty betecknande nog handlar han icke efter överläggning
utan i uppbrusning, såsom det tydligen framträder under Englandsresan
och i fäktscenen.

Ett annat drag i Hamlets karaktär är hans ständiga självransakan — en
av de största psykologiskanyheterna i Hamlet. Han analyserar ständigt
sitt jag, överhopar sig med självförebråelser, speglar sig och gör
jämförelser med andra. Härutinnan hava vi kanske också en erinran om,
huru nära Hamlet står Shakespeare själv.

Rent objektivt sett betecknar Hamlet en brytningspunkt i Shakespeares
dramatiska verksamhet Bakom sig har han de uppsluppna, graciösa
komedierna och sina brokiga chronide-plays. De komedier han skriver vid
sekelskiftet äro fyllda av bitterhet, och sådana gestalter som Jacques
i As you like it och Brutus i Julius Caesar förebåda Hamlet, där den
sentimentala och dystra tonen helt behärskar dramat. Och Hamlet följes
av de stora tragedierna med deras ännu djupare slagskuggor.

Det är just i krisens upprördaste ögonblick, som vi skåda Shakespeare i
Hamlet Vad det är, som gjort honom så upprörd, det känna vi icke. Man
har gissat på mycket: en kärlekshistoria, politiska händelser,
inflytande från Giordano Brunos filosofi, men vi veta intet. Allt vad
man kan säga är, att dessa upplevelser förmält sig med de känslor och
stämningar, som alltid beledsaga avskedet från ynglingaåldern och
övergången till mannaåldern. Ty Hamlets världssmärta är icke ynglingens
obestämda, anings-fyllda ve vid inträdet i världen, utan mannens långt
hårdare och bittrare avsked med ungdomen. Kall! och nyktert har Hamlet
genomskådat livets menings-löshet och begränsning. Mannen gör honom
ingen glädje längre och kvinnan icke heller.

III

Vad intryck gjorde nu Hamletdramat på samtiden? Att det strax blev
utomordentligt populärt, lider icke minsta tvivel. Därför talar redan
de många upplagorna av stycket. Ett vittnesbörd av samma art är det
säkerligen också, när på titelbladet till Q II nämnes, att tragedien
spelats inför de båda universiteten i Cambridge och Oxford1). En annan
fråga är, om man verkligen förstod det djupare innehållet i Hamlet, om
man medvetet uppfattade allt det nya, som tragedien innehöll. Omöjligt
är det ju icke, att bland de förnäma åskådarna på scenen eller bland
tidens lärda, genomträngda av italiensk och klassisk visdom, funnits en
eller annan, som förnam rent instinktivt den skälvande tonen i Hamlets
patos, men det är knappast troligt, att någon samtida fullt medvetet
inträngde i gestaltens djupare psykologi. Den lärde Gabriel Harvey
skall visserligen hava yttrat: »The younger sort take much delight in
Shakespeare’s Venus and Adonis; but his Lucrece and his tragedy of
Hamlet, Prince of Den-

l) I förbigående sagf bar man månne icke i denna upplysningett beligg
för den förmodan, som framkastats, att Shakespeares trupp under dessa
års teatertrångmål i London varit nödsakad att företaga
landsortsturnéer?marke have it in them to please the wiser sort» Men
vad åsyftar Harvey med »the wiser sort»? Troligen den publik, som fann
ett visst nöje i Ham-lets djupsinniga sentenser, kanske också i de
Sene-cadrag, som dramat obestridligen uppenbarade och som denna art av
läsare hade särskilda förutsättningar att uppskaitta.

Ett annat samtida vittnesbörd må också anföras. År 1604 utkom anonymt
en dikt Diaiphantus or the passions of love. Denna dikt föregås av ett
komiskt företal, i vilket utredes, huru en episk stil bör vara
beskaffad för att behaga läsaren. Det heter där: »Faith, it should
please all, like Prince Hamlet! But, in sadness, then it were to be
feared, he would run mad. In sooth, I will not be moonsick, to pldase!
nor out of my wits, though I deplease all!» Den okände författaren till
dessa rader är, som man kan se av detta citat, själv något berörd av
den humoristiska stil, som Hamlet använder. Det är då också troligt,
att vad han senterade i Hamlet, framför allt var den blandning av
allvar och humor, som utgör ett så utmärkande drag i Hamlets sätt att
uttrycka sig.

Det säkraste beviset på, att en diktare uppfattas, är att hans tankar
och känslor troget reproduceras av andra diktare. Detta bevis torde
knappast kunna presteras ifråga om Hamlet bland samtida författare.
Visserligen hava Hamlets reflexioner i kyrko-gårdsscenen troligen
inspirerat motsvarande situationer i Tourneurs The revenger’s tragédie
(1607), där Vendice har några melankoliska utgjutelser över en
dödskalle och samme författares The atheisfs tragédie (1611). I Dekkers
The honeste whore (1604) firl-ner man liknande stämningar uttalade av
Hippolito. *) Men dessa efterlikningar gå endast på ytan och vittna ej
om en djupare förståelse av själsmålningen i Hamlet.

De bästa av samtiden sågo således på sin höjd i Hamlet de vackra
filosofiska sentenserna, den brokiga humorn, Malcontenttypen och
Senecadraget. För den stora massan var det ett melodrama med en
andeuppenbarelse, vansinnesscenen och ett blodbad i slutet. Säkerligen
var det dessa ingredienser i stycket, som senterades av kapten Keelings
matroser, när de ute på Atlanten spelade Hamlet, knappast däremot
själsmålningens djup och egendomlighet.

Det är icke nödvändigt, att här dröja utförligare vid den närmast
följande tidens förhållande till Shakespeare. En av orsakerna, varför
han så tidigt drog sig tillbaka från scenen, var möjligen, att han
redan i publikens gunst kände sig tillbakasatt för Ben Jonson och
Beaumont och Fleteher. Så stängdes teatrarna under puritanernas välde.
Med Carl II :s återkomst håller den franskt klassiska smaken

l) Jmfr. för dessa dateringar Stoll, ovan cit. uppsats.sitt intåg i
England. Under dessa nya strömningar bortglömmes dock icke Shakespeare.
Både Ben Jonson och utgivarna av folion slösa beröm på honom. Dryden
och andra bearbeta hans dramer, som alltjämt höllo sig på scenen. Men
man förstår honom icke längre. Han börjar uppfattas som
»skogsmän-niskan», som man av ren godhet upputsar och omkläder, för att
han ej för mycket skall avsticka mot det härskande franska skicket.
Särskilt var sextonhundratalets uppfattning fientlig mot den panteism
och skepticism, som genomsyrade Hamlet. Betecknande är den för övrigt
fint bildade Evelyns yttrande i sin dagbok 26 nov. 1661: »I saw Hamlet.
Prince of Denmark, played, but now the old plays began to disgust this
refined age, since his Ma,y* being so long abroad.»

Typiskt är också Sir Thomas Hanmers yttrande om Hamlet (1736): »To
speak truth, our poet, by keeping too close to the groundwork of his
plot, has fallen into an absurdity; there appears no reason at all in
nature why this young Prince did not put the usurper to death as soon
as possible, especially as Hamlet is represented as a youth so brave
and so careless of his own life. The case, indeed, is this: had Hamlet
gone naturally to work, there would have been an end of our play. The
poet, therefore, was obliged to delay his hero’s revenge; but then he
should have contrived some good reason for it.»Anmärkningen är
träffande riktig från den fransk klassiska dramatikens synpunkt1), men
den vittnar också om, huru svårt denna tids människor hade att förstå
Shakespeares sätt att vara dramatiker. Han förstod sig endast på att
»måla karaktärer», såsom slagordet snart skulle lyda i alla Europas
länder.

Det är icke heller här nödvändigt att dröja vid, vad engelsmännen kalla
the revival of Shakespeare. Denna rörelses huvudlinjer äro för
längesedan bekanta. Lärda textutgivare och kommentatorer tävla under
hela sjuttonhundratalet att utgiva Shakespeare i allt bättre texter och
att belysa honom från olika synpunkter. Garrick spelar honom och väcker
den bredare publikens entusiasm, skalderna imitera honom. Erån mitten
av sjuttonhundratalet är Shakespeare en levande makt, mönstret över
alla mönster, den lysande bild, i vars tecken en ny litteratur uppstår.

I denna rörelse står Hamletgestalten i främsta ledet. De drag, som man
först upptäcker hos honom, äro hans sentimentalitet och hans humor.
Vilket värde Young, den man, som först gav uttryck åt tidsålderns
melankoli, satte på Shakespeare, framgår med all önskvärd tydlighet ur
hans skrift »Con-

*) Huru Hamlet, behandlad efter franska klassidtetens regler, tar sig
ut, kan man se i Ducis’ bearbetning av stycket (1769). All mystiken och
dairobscuren i det engelska dramat äro utluftade, huvudtemat är en av
de vanliga konflikterna mellan kärlek och andra plikter; allt är
förståndigt förklarat.jectures on original Composition» (1759), där
Shakespeare framhäves som typen för den art av geni, som fullt färdig
utgått ur naturens händer och som Young sätter över alla andra. Som
skald utgår; Young framför alh från Pope, men också från Milton, som
lärt så mycket av Shakespeare, och också från Shakespeare själv. Mycket
av de melankoliska! betraktelserna i Night Thoughts är god
sextonhundra-talspredikan över jordelivets elände och dödens my-! ster,
men säkerligen är framstälningen också genomsyrad av reminiscenser från
Hamlets kyrkogårdsbe-traktelser liksom dödskallen som bläckhorn på
Youngs skrivbord har något att göra med Yorricks skalle. Här och där
påträffar man ställen, som i bildvalet och innehållet erinra om
Shakespeare.1 Återkalla t. ex. icke dessa rader Vara eller
ickevara-monologen:

!

1 wake: how happy they who wake no more! .. Fate! drop the curtain; I
can lose no more. i

eller finnas det icke en inre likhet mellan följande: rader:

How poor, how rich, how abject, how augst How complicate, how wonderful
is man! och dessa ord, också i frågoform i Hamlet: »What a piece of
work is man! how noble in reason! how infinite in faculty! in form and
moving, how express and admirable! in action, how like an angel!
inapprehension, how like a god! the beauty of the world! the paragon of
animals! And yet, to me, what is this quintessence of dust?»

På samma sätt återuppväcker Sterne renässansens tindrande och
mångskiftande humor, som han omformar efter sitt eget subtila lynnes
fordringar. Och återigen är det säkerligen Hamlets brokiga repliker,
som verka tändande i denna sjuttonhundratalets protestantiska abbétyp.
Är det icke nog att erinra om, att han nämner sig själv Yorrick och
leder sin härstamning från den hovman, vars dödskalle ger den danske
prinsen anledning till hans melankoliska betraktelserl).

Den förste, som har en känsla för den springande punkten i Hamlets
karaktär, är också betecknande nog en lärjunge och efterföljare till
Steme, Henry Mackenzie, författaren till »The man of feeling». Han
yttrar (i The mirror 1780): »We see a man, who in other circumstances
would have exercised all the moral and social virtues, placed in a
situation in which even the amiable qualities of his mind serve but to
aggravate his distress and to perplex his con-duct. Our compassion for
the first, and our anxiety for the latter, are excited in the strongest
manner; and hence arises that indescribable charm in Hamlet2).»

J) Jmfr. /. Mortensen, Clt* Livijn, kapitlet: Den moderna humorns
uppkomst, dår detta ämne är nigot utförligare behandlat.

*) Furness, Varior. ed. Hamlet. II, s. 144. Jmfr. A. C, Bradley,
Shakesperean tragedy. 2. ed, London 1915. sid, 91,

13 — Mortensen, Mdnnlskor och böcker.Huru mycket intimare är icke här
uppfattningen av karaktären än i Hanmers ovan citerade betraktelse. Den
senare ser på gestalten utifrån helt främmande synpunkter. Den förre
förstår Hamlet inifrån hans eget väsen. Nämnas kan också
Qlasgowerpro-fessom William Richardsons »Philosophical analysis ... of
some of Shakespeare’s remarkable characters». Den del, i vilken Hamlet
behandlas, utkom första gången 1774. Arbetet är intressant, därför att
Richardson är den förste, som underkastat Sha-kespeares karaktärer en
utförligare undersökning; men hans synpunkter voro redan då föråldrade.
Han söker hos Shakespeare framför allt moraliska exempel för människans
handlande, och om han också gör riktiga observationer, tränger han dock
icke synnerligen djupt in i Shakespeares värld.

Men den, som lyfter arvet efter Shakespeare, den förste, som i poetisk
utformning återgiver en sida av Hamlets väsen, och teoretiskt tränger
in till en helhetsuppfattning av hans karaktär, är Goethe. Herder lärde
honom känna Shakespeare, och redan under Strassburgertiden är han
ivrigt sysselsatt med att intränga i hans väsen. Bevis därför utgör
hans »Rede an Shakespeare», skriven under denna tid och buren av en
utomordentlig entusiasm. Det som kanske framför allt hänför honom i
detta ögonblick, är, att Shakespeare icke skriver efter reglerna, ej
iakttager de tre enheterna. Han är ren natur (»Ichrufe: Natur, Natur!
nichts so Natur als Shakespeare’s Menschen!»).

Det är denna lärdom, som Goethe sökt att poetiskt tillgodogöra sig i
Götz von Berlichingen, men man kan knappast säga, att han fullt
lyckats. Imitationen är ännu i övervägande grad yttre liksom i så många
andra av dessa Stürmer und Drängers försök. Förebilden är huvudsakligen
Shakespeares chronicle-plays, och handlingen har uttänjts ännu mera
brett episkt än i dessa. På ett liknande, övervägande rent yttre sätt,
har Goethe i Clavigo tillgodogjort sig vissa drag av Hamlet.

Goethe har själv i »Wahrheit und Dichtung» (del III, bok 13) tolkat det
intryck och skildrat det inflytande, som den melankoliska, engelska
poesien. Milton, kyrkogårdselegiema och Ossian utövade på honom själv
och hans generation. Världssmärtan behärskade sinnena. »Sonderbar
genug», slutar han »bestärkte unser Vater und Lehrer Shakespeare, der
so reine Heiterkeit zu verbreiten weiss, selbst diesen Unwillen. Hamlet
und seine Monologen blieben Gespenster, die durch alle jungen Gemüther
ihren Spuk trieben. Die Haupstellen* wusste jeder auswendig und
recitierte sie gern und jedermann glaubte, er dürfe eben so
melancholisch sein als der Prinz von Dänemark, ob er gleich keinen
Geist gesehen und keinen königlichen Vater zu rächen hatte.»

Det var under dessa intryck, som Goethe ska-pade Werther. Det är
onödigt att här dröja vid, hur innerligt denna berättelses händelser
äro förbundna med Goethes egna upplevelser under tiden i Wetzlar. Den
återspeglar Goethes egen kärlek till Charlotte Buff, hans vänskap med
hennes fästman Kestner och den unge legationssekreteraren Jerusa-lems
självmord på grund av obesvarad kärlek till en gift dam. Men dessa
upplevelser ingingo i Goethes själ en intim förbindelse med minnena
från Hamlet. Goethe har själv antytt detta i »Wahrheit und Dichtung»,
och många hava sedan upprepat det. Däremot har man knappast utförligare
dröjt vid, vad det är, som Goethe hämtat ur Hamlet.

Huru han i detta ögonblick var uppfylld av Shakespeare och Hamlet
framträder mångenstädes till och med i stilen, i sättet att utforma
replikerna och i andra smådrag. När Werther t. ex. ber vännen att på
mildaste sätt underrätta modern om, att han inlämnat sin
avskedsansökan, begagnar han ett i äkta Shakespeares stil format
uttryck: »Bringe das meiner Mutter in einem Säftchen bei» (Bok II, 24
mars). Eller när Werther utbrister: »Weise, sehr weise! Hat vielleicht
Albert diese Anmerkung gemacht? Politisch! sehr politisch!» (Bok II, 20
dec.) så är detta en sarkasm i Hamlets stil, i vilken tili och med ei
saknas den för Hamlet egendomliga vanan att upprepa orden. Så vitt jag
vet, är det Bradley, som först fäst uppmärksamheten på denna Hamlets
egen-domlighet. *) Ofelias snöda likfärd har möjligen föresvävat Goethe
vid avfattandet av slutorden: »Handwerker trugen ihn. Kein Geistlicher
hat ihn begleitet.»

Werther återgiver för övrigt längt ifrån hela Hamletskaraktären.
Hämdemotivet är uteslutet. Det är världssmärtan, självmordstankarna,
det sociala missnöjet, samlade kring en erotisk konflikt, som utmynnar
i självmord — det självmord, om vilket Hamlet resonerar, men ej
fullbordar, som bilda huvudinnehållet. Det vill säga, att det är
huvudsakligen Hamtetsmonologerna och Opheliascenema, som utgöra
grundvalen för Goethes berättelse. Men hela tonen är förändrad. I
Hamlet brytes den sentimentala och tragiska stämningen ständigt av
hjältens uppsluppna humor och bitande sarkasmer. Werther däremot går
helt upp i sin känslofullhet. Delvis beror denna förändring därpå, att
berättelsen försiggår i en borgerlig samtida miljö, i vars förnäma,
halvt franska seder och samtalston ingen plats finnes för sådana
kraftblommor som i Götz von Ber-chingen eller i Lenz’ och Klingers
dramer.

Hamlets betraktelser vittna om en stor världserfarenhet; Werthers
däremot äro synnerligen ungdomliga, fyllda av jäsluft.

Redan i Hamlet skådade hjälten utöver sina egna lidanden och hade öppet
öga för hela världseländet. Denna sida framhäves också i Werther, fast
sce-

l) Se cit. irb. sid. 148.nerna här bära en borgerlig karaktär. Allt
efter som Werther omslingras av sitt eget lidande, ser han endast
olyckor omkring sig. »Det är icke blott mig som slikt händer. Alla
människor svikas i sina förhoppningar och bedragas i sina önskningar.»
Och han berättar om den lilla arbetarefamiljen, vid vars öde han fäst
sig. Fadern har rest bort för att lyfta ett arv, men återkommer
tomhänt, uthungrad och sjuk. Under tiden har det ena barnet dött.

Motsättningen mellan natur och samhälle, som endast dunkelt skymtar i
bakgrunden av Hamlet, kommer tydligt fram i Werther. Så t. ex. i
berättelsen om bonddrängen, som gripits av en oemotståndlig kärlek till
sin matmor. I denna historia igenkänner Werther sitt eget öde. Och när
drängen slutligen mördar sin förmente rival, söker Werther rädda honom
ur rättvisans klor. överallt är det världsordningens och samhällets
orättfärdighet, som betonas, långt starkare än i Hamlet. När Werther
berättar om, huru han utvisats ur det förnäma sällskapet såsom
vanbörding, genomsyras framställningen av en indignation, som är
besläktad med den, som några år senare skulle slå ut i full låga i den
franska revolutionen.

Även vansinnemotivet sådant, som det i Shake-speares tragedi
representeras av Opheliascenerna, har sin motsvarighet i Werther. Under
sina promenader möter denne en stackars dåre, som, fast det är
sen-höst, går och söker efter blommor. Även Ophelia plockar ju under
sitt vansinne blommor, som hem utdelar som minnesgåvor. Werther får
sedan veta, att dåren varit skrivare hos Lottas fader och att han
blivit vansinnig av kärlek.

Werthers tankar rör sig ständigt i samma banor som Hamlets i sina
monologer. Självmordets berättigande, en tanke, som under
sjuttonhundratalet vaknar till nytt liv, allt efter som kristendomen
förlorar sin makt över sinnena och tvivlet sprides, diskuteras först i
samband med lånet av Alberts pistoler. Och i följande rader har man en
av de många variationerna över vara, icke-vara-monologen: »Und warum
sollte ich mich schämen in dem schrecklichen Augenblick, da mein ganzes
Wesen zwischen Sein und Nichtsein zittert, da die Vergangenheit wie ein
Blitz über den finsten Abgrunde der Zukunft leuchtet, und Alles um mich
her versinkt, und mit mir die Welt untergeht? . . Den Vorhang
aufzuheben und dahinter zu treten: dass ist alles') — Und warum das
Zaudern und Zagen? — Weil man nicht weiss, wie es dahinten aussieht?
Und man nicht wiederkehrt? Und dass das nun die Eigenschaft unseres
Geistes ist, da Verwirrung und Finsternis zu ahnen, wovon wir nichts
Bestimmtes wissen.»

Även i senare verk av Goethe lever Hamletfigu-

*) Jmfr. med detta uttryck: »Den Vorhang aufzuheben» o. s. v.

Youngs ov. cit. »drop the curtain». Man har då liksom i blixtbelysning
hela utvecklingslinjen: Hamlet, Young, Ooethe.ren. I Stella går den
igen i Fernando, i Wahlver-wandschaften i Edvard; Hamlets melankoli och
djupsinne bildar grundtonen i Faust, som också kämpar för att lösa
tillvarons gåta och i sin förtvivlan att ej kunna kämpa sig ut ur
villomeningarnes virrvarr, ett ögonblick tänker på självmord. Wilhelm
Meister lider av samma obeslutsamhet som Hamlet. Han skickas ut på
resor för att utbilda sig till köpman, men sysslar i stället med
dramatik och teater. Han umgås ej blott som Hamlet med skådespelarna,
utan han uppträder också själv som sådan. Ett av de intressantaste
partierna av Wilhelm Meister visar, huru hjälten, som är uppfostrad i
den franska smaken och i tron på de tre enheterna, omvändes till
entusiastisk Shakespearesbeundrare. Det är också i denna roman (Bok IV,
kap. XIII) som Qoethe giver sin egen uppfattning av Hamlet: »eine
grosse That, auf eine Seele gelegt, die der That nicht gewachsen ist .
. . Hier wird ein Eichbaum in ein köstliches Qefäss geplanzt, dass nur
liebliche Blumen in seinen Schoss hätte aufnehmen sollen; die Wurzeln
dehnen sich aus, das Gefäss wird zernichtet. Ein schönes, reines,
edles, höchst moralisches Wesen ohne die sinnliche Stärke, die den
Helden macht, geht unter einer Last zu gründe, die es weder tragen noch
abwerfen kann.» Det är den sentimentala tidens tolkning av Hamlet, som
Goethe här giver. Man har senare opponerat mot uppfattningenav Hamlets
allt för snövita karaktär, men i sina grunddrag ligger denna poetiskt
vackra tolkning ännu till grund för de flesta.

Werther-gestalten rymmer föga av det psykologiska djupsinne och den
betagande mystik, som utmärker Hamlet. Men det är dock framför allt
från Werther, som intresset och förståelsen av Hamlet utstrålar. I
honom igenkände ungdomen en själsfrände. Man levde i en upprörd tid, då
allt befann sig i upplösning. Huru väl förstod man icke den danske
prinsens känslofullhet, huru njöt man icke hans vilda humor. Det
demokratiska trots, det missnöje med världsordningen, som blossade i
hans repliker, fann strax återljud i likstämda själar. Och detta
berodde framför allt därpå, att från sjuttonhundratalets början hela
den andliga atmosfären förändrats. Alla dessa framstegsidéer, som
renässansen drömt om, men som förkvävts i religionskrigens blodsångor,
hade ånyo vaknat till liv. Tvivlet och fömekelsen voro satta i system.
Den panteism, som — varifrån den än kommit — lever i Hamlets repliker
om materiens kretslopp, hade genom studiet av Spinoza vunnit spridning.
Vilka bitande sarkasmer hade icke en Swift och en Voltaire slungat
samhället i ansiktet, blottande dess orättfärdighet och ofömuft.
Rousseau hade tecknat ett nytt samhällsideal. Mycket av detta återljöd
i Werthers känslofulla betraktelser, och snart hade han bröderoch
själsfränder runt ikring i den europeiska litteraturen. Chateaubriands
René, Sénancours Obermann, hjälten i Mussets »La confession d’un enfant
du siècle», Byrons Cain och otaliga andra gestalter ända ned till
seklets sista tider, bära mer eller mindre Hamlets drag. Så se vi, huru
Hamlet, som under renässansen var en undantagsmänniska, vilken geniet
Shakespeare upptäckt, då han i ett upprört ögonblick av sitt liv höll
domedag över sig själv och därunder blottade sin själs djupaste
hemligheter, under revolutionstiden blir typen för en hel art av högt
begåvade, men disharmoniska karaktärer.

                                Tintomara

TINTOMARA.

TINTOMARA.

När Hagberg i några nummer av Upsala Correspondenten 1835 underkastade
Almquists året förut utkomna roman Drottningens Juvelsmycke en ingående
kritik gick hans framställning ut på att visa, att boken var osund,
osedlig, gemen och vidrig. Med mycken klarhet hade han uttagit arbetets
grundtanke, men han hade icke förstått den, helt genomträngd som han i
detta ögonblick ännu var av upplysningstidens rationalistiska
uppfattningssätt. Och det var just mot denna en föregående tids
uppfattning av människan såsom ett uteslutande förnuftsväsende som
Almquist i detta arbete, om ock på ett mycket lekande sätt, dragit i
fejd. Han utvecklade där en sida av naturevange-liet, kämpade för
bortkastandet av de mångfaldiga konventinella former, i vilka kulturen
länge sammanpressat människonaturen. Vid sidan om förståndet och
logiken betonades där det omedvetnas, instinktlivets, berättigande:»Men
även det djuriska, naturiska, vårföre skulle det vara så gement? Det
djuriska, som står under oss i de flesta fall, står dock över människan
i ett, i synnerhet i en tid, då vi genom otaliga stridigheter äro oense
inom oss själva. Det djuriska sättet att vara, instinktlivet, visar den
harmoniskt intagande bilden av hög enighet med sig själv. Ni ha väl
hört mystikernas tanke om animal coele-ste? Människans strävande,
påstår man, skall verkligen vara att till slut bliva natur igen, att
bliva liksom ett djur?»

Lika litet som Sturzen-Becker, vilken året förut recenserat arbetet i
Aftonbladet, förstod Hagberg innebörden av detta yttrande; och därför
kom han även, liksom Sturzen-Becker att utifrån kritisera arbetet och
parodiera det. Till en viss grad hade emellertid Hagberg rätt i sin
kritik. Almquist hade givit den lilla Tintomara alltför mycket att bära
på. Obestridligen var det något bisarrt att åskådliggöra en högre och
mera harmonisk mänsklighet, en mänsklighet, vilken till och med i
tankelivets högsta sfärer rörde sig med samma instinkt-artade säkerhet
som djuret i sina enkla och föga sammansatta funktioner, genom ett
väsende, som, när man närmare ville analysera det, nästan verkade
anor-malt och förde tanken på museernas missfoster f spritburkar.

Det fanns också flerstädes i Drottningens Ju-velsmycke ting, som
möjligen kunde komma en ung kvinna att, »med en känsla av ljuft
obehag», genomläsa Tintomara såsom den kvinnliga korrespondenten, täll
vilken den i brevform skrivna recensionen var riktad, lär hava uttryckt
sig. Det fanns situationer, som kunde uppfattas såsom tvetydiga. En
bestämd erotisk prägel har b ex. den kammare, i vilken Tintomara
inlogeras av Reuterholm och vilken genom en blinddörr står i
förbindelse med Karl XIII :s våning. De i sängen insatta speglame, i
vilka den gamle hertigen förstulet betraktar den sovande Tintomara
angiva tillräckligt ställets karaktär. Icke mindre erotisk är den scen,
som Reuterholm anordnar för att tillmötesgå den förälskade Karl XIII:s
önskningar. Tintomara får befallning att avklädd, endast överhöljd av
ett fint silkesnät, ställa sig mitt i rummet »med huvudet litet sänkt,
armarne något framåt, liksom inbjudande», tagande till mönster en
mannekäng, som man för detta ändamål ställt bredvid. Tintomara, för
vilken allt detta endast är en av dessa avklädningar, vid vilka hon
såsom f. d. dansös är så van, går villigt in därpå, men i sista
ögonblicket anar hon oråd, hänger silkesnätet över mannekängen och
döljer sig själv i alkoven — och det blir därför den med starka
springfjädrar försedda mannekängen, som i sin iskalla famn uppfångar
den inrusande Karl XIII.

Tvetydigt erotisk är också den scen, då Adolfineefter maskeraden
förirrat sig in i Tintomaras avklädningsrum. Tintomara står just i
begrepp att byta dräkt och ber den inkommande Adolfine hjälpa sig »med
spännet här». Det heter därefter:

»Adolfine nalkades med hemligt leende över denna förtroliga anhållan,
och spände upp klädningen. Hon erfor en besynnerlig känsla — men vi äro
bägge fruntimmer tänkte hon, och det gör ingenting! — en besynnerlig
rörelse erfor hon likväl, när under hastiga vackra vändningar ej blott
skärpet, men hela orangeklädningen (snörlivet fick bli orört kvar ända
upp till halsen), linongsärmame, skor och purpurstrumpor, alltsamman
försvann ifrån gestalten, som nu med en liten skakning på huvudet besåg
sin på damastsoffan avkastade brokiga dräkt och sakta sade:

’Lockfågel — hm —nej.’

Men hastigt framdrogs under hörnsoffan ett knyte och därur uppvecklades
en annan kostym. Adolfine blev åter biträdarinna. En alldeles svart,
men fin och mycket tätt stickad dräkt började efter hand innesluta
lemmar, som Adolfine betraktade med särdeles ögon. Hon fann ej spår
till avund inom sig, och likväl såg hon, att allt vad denna gestalt
upptäckte för henne var över all jämförelse med vad hon visste om sig
själv och sina bekanta. Andå kände hon ingen förargelse? ingen avund?
Tvärtom, hon drogs med den vänligaste innerlighet, ja meden underbar
sympati till en person, som hon icke sett iörr, och det gjorde henne
ett stort nöje att biträda vid omklädningen. En sådan systerlig godhet
är ju vanlig mellan bildade människor?»

Osedlig kan man visserligen icke kalla den detaljerade dissektion av
Tintomaras förmenta kroppsliga anormalitet, som Almquist låter de båda
kirurgerna utföra. Men den är osmaklig och passar alls icke till tonen
och det lekande framställningssättet i denna fantastiska berättelse.
Tintomara, vilken, då hon själv uppträder, verkar som en liten
förtjusande fé med något visst hemlighetsfullt över sitt väsende,
framträder i de båda pedantiska kirurgernas samtal som i lyckligaste
fall ett av dessa mytologiska vidunder, vilka man återfinner i de
italienska konstsamlingarnas magasiner. Almquist för här sina läsares
fantasi i fel riktning. Den enda rationalistiska förklaringen till
Tintomaras underligheter, till det svävande, outvecklade, tvetydiga i
hennes själs-, liv, borde naturligen vara, att hon är en ännu helt ung
flicka i sin första knoppning, en liten balettdansös, som då och då
uppträder i pagedräkt och genom sin oskuld, skönhet och grace
omväxlande förvrider huvudet på män och kvinnor. Ett maske-radskämt!
Han kunde mycket väl ändå i detta vä-seende inlagt sin nyromantiska och
nästan Stag-nelianskt asketiska uppfattning om ett gudasällt väsende,
som gled fram genom livet utan att nedsudlas
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eljest är människobarnens arvedel. Denna senare förklaring, att
Tin-tomara är en ung flicka, insinueras även längre fram i arbetet, som
vi skola se.

Det finnes således verkligen i Drottningens Juvelsmycke en serie av
erotiska situationer, vilka på grund av den ovisshet, i vilken man
svävar angåenda Azouras Tintomara Lazulis kön, om hon är >ingendera
könet eller bägge dera», lätt få en icke fullt ren prägel. Men när man
påpekat detta, är det också en skyldighet att framhäva, att det långt
ifrån varit Almquists mening att giva en serie osedliga målningar. Om
detta varit hans avsikt, måste man högeligen förvåna sig över den
klumpighet, med vilken han använt de möjligheter, som lågo i ämnet.
Vilken fölijd av rent perversa situationer skulle icke kunna
framspringa ur Tintomaras egendomliga naturell! Almquist har däremot
endast givit de enklaste antydningar i denna riktning. Hans avsikt var
en helt annan, och bortser man från vissa osannolikheter och
osmakligheter, verkar Tintomara ren och kysk som den unga, oskyldiga
flicka hon är.

I och för sig betraktade äro således dessa svaga spår av budoarerotik i
Tintomara föga karaktäristiska för dikten. Däremot torde man i dessa
situationer hava en vägledning till återfinnandet av vissa sidor av
arbetets förhistoria.Varifrån Almquist fått idén till Tintomara, är
icke svårt att säga. Han låter nämligen själv de båda kirurgerna angiva
sin källa: Platos Symposion. Men det androgyna väsende, som Aristófanes
med bred komik där utmålar, är helt mytologiskt tänkt, och det användes
för att lovprisa Eros, och för att hos människorna inskärpa, vilken
välgärning kärleken är och huru lyckligt det är, då var och en funnit
sin älskling. Hos Almquist däremot är själva tendensen, om man kan
använda ett så allvarligt ord för ett så lekfullt utförande, rent
asketisk, i det att det framställes som en lycka, att den ena människan
icke skulle behöva söka efter den andras kärlek. Just däri ligger
harmonien:

»Man har trott... att människan ursprungligen blott skapades till
människa. Icke man, och ej kvinna, utan rätt och slätt människa;
förstår ni, min vän? Jag vet likväl icke, om med Androgyn bör förstås
en varelse, som är ingendera könet eller bäggedera. Det förra synes
ytterst melankoliskt; på det senare åter hava de gamle mycket tänkt.
Det vore nämligen i senare fallet, min vän, en Helhet, som i ett
väsende förenade bägges arter; ja allt, alla sfärer, alla riktningar;
som kunde vara själv vad det i varje ögonblick önskade, utan en annan:
som kunde (för att fortsätta i poetens stil) vara »Hjälte, jägare, en
stormens och klippornas vän i skogen»; men ock en »blommornas syster
och vän hemma i den tjusandeträdgården» — förstår ni — som aldrig
behövde sucka, tiåna, förgås av saknad och längtan efter en arman, som
ej vore fången under kärlekens behov, glädje eller kval.»

Almquists androgyn har således en helt annan innebörd än Platos. Och
att den så har, beror säkerligen i icke ringa mån därpå, att denna idé
hos Almquist uppfattades mot bakgrunden av en serie andra
föreställningar, nämligen den franska contens, och så modifierades. För
att uppvisa detta, måste vi kasta en blick på fésagan och dess olika
utvecklingsstadier under sjuttonhundratalet.

Det var i det ögonblick, då Ludvig XIV :s litteratur blomstrade och den
förståndsklara och förstånds-kalla klassicitet, vilken Boileau fört
till sin höjdpunkt, som fésagan uppstod, ett avlägset minne om
förfädernas sagor och ett förebud om den långt större utveckling, som
denna diktart hundra år senare skulle uppnå. Charles Perraults Contes
de ma mère Voie och hans otaliga efterföljare lyckades visserligen icke
vinna den härskande estetikens erkännande — det var först den franska
nyromantiken, som höjde Perrault till skyarna — men publiken
uppmuntrade så mycket mera dessa fantasirika och graciösa skapelser och
hade sin fägnad av dem, ungefär som barn jubla och fröjdas, när en
vacker sommardag brokiga fjärilar flyga upp från rabatternas
blomsterrader och fladdra kring i luften.Emellertid skulle fésagan med
dess tämligen enformiga innehåll — prins Charmant och prinsessan
Tusensköna, den goda och den onda fén och några andra lika enkla typer
— snart åter nedsjunkit i glömskan, om den icke under århundradets lopp
flera gånger på olika sätt förnyats. Den första av dessa förvandlingar
skedde, då den ingick förbund med den orientaliska berättelsen, vilken
vid denna tid ånyo tilldrog sig stor uppmärksamhet. Redan 1675 hade
Petit de la Croix utgivit en tämligen apokryf samling av dylika
österländska berättelser, men det var framför allt Gallands
översättning av Tusen och en Natt (1704 —1708), som bragte smaken för
det orientaliska till sin höjdpunkt. Den, som sammanförde fésagan och
den orientaliska berättelsen, var Simon Guealette med sina Mille et un
quart d'heure (1715). Hela genren fick därigenom dels nya motiv, dels
ett brokigare och mera omväxlande utseende, dels ett nytt
berättelsesätt, nämligen ramberättelsens. Den ovannämnda samlingen är
just en dylik ramberättelse, i vilken en förvirrande mängd av äventyr
berättas för en sultan på så sätt, att den ena historien inskjutes i
den andra. En annan av Gueulettes samlingar, Contes chinois (1725), har
emellertid ännu större betydelse för den följande utvecklingen. Där
berättas nämligen mandarinen Fum-Hoams olika äventyr. Till sin
uppränning var denna saga en orientalisk själavandringshi-storia.
Fum-Hoams själ har under århundradenaslopp tagit plats i en mångfald
olika kroppar, och det är sina minnen från dessa växlande
tillvarelseformer han berättar. Han har varit konung, loppa, en hund,
som sönderslet en mördare, en ung flicka, som lät förbränna sig med sin
älskares lik, en präst, vars fromhet sattes på hårda prov, och både i
en gosses och en flickas gestalt har han upplevat åtskilliga
kärleksäventyr. Såsom dervisch förvandlades han av en hexa till en apa,
varefter han slutligen av en klok negress åter omskapades till människa
o. s. v. Slutligen förklarar Fum-Hoam, att alla dessa historier äro
rena galenskaper, som ingen upplyst människa kan tro på.

Den kinesiske mandarinens brokiga äventyr blevo av stor betydelse för
genrens vidare utveckling. Man hade därmed nått till höjdpunkten av
fantastik och orimlighet. Parodien infann sig opåkallad. Man vände sig
satiriskt emot fésagans överdrifter, eller också sökte man giva ett
djupare innehåll åt dess vilda fantasier genom att i dem inarbeta en
moralisk lära, Conten blir didaktisk och satirisk.

Det var den berömde författaren av Mémoires du comte de Grammont,
Antoine d’Hamilton, som i en samling berättelser, Contes de féerie,
vilka först publicerades efter hans död (1730), med bitande kvickhet
kastade sig över genren. I Le Bélier t. ex. hånade han de tallösa
förtrollningar, vilka slutligen icke gjorde det möjligt att bland alla
djuren finna det, ivilket den förtrollade människan befann sig. 1 en
annan berättelse gycklade han över sagoprinsessornas förtrollande
skönhet: den målare, som skall avbilda prinsessan Luisante, mäste
påsätta svarta glasögon, ty hon är så skön, att intet människoöga kan
uthärda hennes fägring.

På liknande sätt lyckades man snart i fésagan inlägga ett
didaktiskt-satiriskt innehåll. Det var icke minst i England, som denna
riktning slog an. Så t. ex. var knärackan Pompeys liv och äventyr
(1751) mycket läst, så mycket mera som där förekomma åtskilliga
satiriska porträtt av bekanta personer. En annan vanlig form för dessa
satirer var att låta en penning, en banksedel eller ett klädesplagg
berätta sina olika äventyr. Det var Charles Johnstons sal or the
Adventuresof a guinea (1760), som gjor-

de denna moraliskt satiriska riktning populär.

Emellertid förlorade fésagan under dessa många vandringar och
förändringar sin ursprungliga skönhet och förvandlades småningom till
en tom maskeraddräkt utan allt eget innehåll. Men den sjönk ännu
djupare, i det den blev bärare ‘ av allt slags sexuell liderlighet.
Fésagan förvandlades genom beröringen med den parodiska och
orientaliserande berättelsen till en conte licencieux. Redan Crébillon
fils* Tanzai et Néadarné är en fésaga, men av ett synnerligen tvetydigt
innehåll. Och så är i viss mån även denne författares beryktade
berättelse, Le Sopha(1745), som med spetsig satir framför en serie
lasciva och sinnesretande målningar. I denna berättelse återfinna vi
den kinesiske mandarinen Fum-Hoam. Redan denne hade under sina många
uppenbarelseformer osynlig upplevat de hemlighetsfullaste ting. Bland
annat hade han som sagt även varit loppa, och det är onödigt att
antyda, av vad art hans upplevelser varit i detta galanta djurs
skepnad. Det var Fum-Hoam, som gav Crébillon fils idén till Le Sopha —
i inledningen anspelas direkt på Gueulettes berättelse. Det behöver
knappast närmare antydas, vilken lämplig figur, som här var funnen för
Crebil-lons ändamål. Crébillon lät endast den kinsiske mandarinen
antaga en för dessa äventyr speciellt lämpad gestalt. Hos Crébillon är
det en bramin, som på grund av sitt föregående liderliga levnadssätt
blivit förvandlad till en soffa och som först återvinner sin mänskliga
gestalt, då långt om länge två oskyldiga människobarn vilat på den.

Med revolutionen upphörde hela denna för sjuttonhundratalet
karaktäristiska conte-litteratur. Men dess ämnen gå igen i
nyromantikens diktning, om ock på olika sätt omgestaltade. Det frivola
bannlyses, och vanligen söker man inlägga en allegorisk mening i det
fantastiska innehållet eller psykologiskt fördjupa det.

Som övergångsform till denna nyromantiska berättelse, som får sin
typiska utveckling i Tyskland,står fransmannen Cazotte särskilt med sin
historia Le diable amoureux. Hjälten är där förälskad i djävulen,
vilken uppenbarar sig för honom först såsom kamel, sedan som knähund,
slutligen som en ung till page förklädd kvinna.

Ett ännu tydligare övergångsteg till nyromantiken utgör engelsmannen
Lewis’ The Monk (1795), ett arbete, som spelat en mycket stor roll i
den följande utvecklingen. Här är det pater Ambrosio, i hela Madrid
känd för sin vältalighet, kyskhet och helighet, vilken blir föremål för
djävulens frestelser. Denne närmar sig honom i klostret under gestalten
av en novis. Snart avslöjar han sig som en kvinna, förleder Antonio
till skörlevnad, hjälper honom att inleda en förbindelse med en annan
kvinna, vilken slutligen visar sig vara hans syster och som han
skändar, sedan han dödat hennes moder. Slutligen bortföres han av
djävulen och krossas av denne mot en klippa. Denna bisarra historia är
berättad med sällsynt fantasikraft, fylld av vild spökromantik, som på
ett förunderligt sätt blandar sig med sjuttonhundratalets nyktra
klarhet. Trots vissa osannolikheter och liknande fläckar är det ett
högst märkligt arbete, vars spår återfinnas mångenstädes i romantikens
historia. Lewis’ Munken utgör den närmaste förebilden till Hoffmans
mästerliga psykologiska skildring Elixir des Teufels. Och med Tiecks,
Hoffmans och Kleists diktning hava vi nått till dennyromantiska
berättelsens höjdpunkt: fantastiken tjänar mitt i sin dunkla
stämningsrikedom som omklädnad för en filosofisk tanke eller en
psykologisk analys.

Det är just inom denna kedja av varandra avlösande arter, vilken här
tecknats i sina huvuddrag, som Almquists Tintomara har sin plats. Det
är en nyromantisk berättelse med rötter i sjuttonhundratalets
conte-litteratur. Almquist har ifört sin Pla-tonska idé en dräkt, lånad
från den franska con-ten. I rent yttre avseende verkar den graciösa,
luftiga Tintomara som en liten fé ur en av dessa otaliga franska
sagosamlingar, ja rentav som en sylf eller en undine ur någon av tidens
kabbalistiska romaner. Ser man djupare ner i hennes väsende, är hon
besläktad med dessa olika förvandlingsmotiv, som vi sett använda i den
franska conten. Möjligen faller icke denna likhet strax i ögonen. Ty
Tintomara förvandlas icke på samma genomgripande sätt som t. ex.
Fum-Hoam, vilken det ena ögonblicket är djur och det nästa någon slags
människa. Hon är icke heller den lede djävulen, vilken smyger sig in i
sitt offers förtroende under gestalten av en ung gosse men sedan
plötsligt avslöjar sig som en förförisk kvinna. Men likheten finnes,
fast den är finare genomförd. Hon uppträder för oss i ständigt växlande
dräkt och gestalt. Hon är lockfågeln, dansösen i gula saffiansskor,
röda silkesstrumpor, orange-gul kjortel, vita linongärmar och grön
slöja, som svävar framför kommgen i Operans korridorer. Några ögonblick
därefter är hon kasikens dotter, Tint-om’-Hara, som gör sina språng i
baletten. Hon är musikant vid gardet, bondflicka, fröken Ruden-skölds
protegé o. s. v. Hennes röst förändras även den, säger man: »Klaraste
stämma, men vilka förändringar likväl? — en slags Alt, som ena gången
gick in på Sopranens område, andra gången gränsade till en ordentlig
Tenor.» En djupare likhet med förvandlingsmotivet framkommer genom
tvetydigheten i hennes kön, vilken naturligt framkallar ovan påpekade
tvetydighet i vissa situationer. Dessa erinra ju tydligt om den
slippriga franska conten. Å andra sidan är även här allt ett spel. Det
heter visserligen först, att Tintomara är androgyn, men i nästa replik
tillägges det, att det är ovisst, om därmed bör förstås intetdera könet
eller bäggedera. Nlärkas bör även, att i hela denna kirurgens skenbart
noggranna undersökning icke utsäges någonting bestämt. I följande
replik t. ex. yttras icke ett enda förnuftigt ord: »Visserligen måste
det vara något eget med denna varelse. Halsens och bröstets början, som
jag såg, voro av en mycket behaglig, men underbar struktur, som syntes
tillåta, att den förra stundom skulle kunna höjas, jämte det senares
sammandragning eller förhårdning; och tvärtom, vidandra tillfällen, det
senare litet vidgas, jämte hela figurens förminskning.»

Detsamma är genomgående fallet i hela detta kapitel. Intet bestämt
utsäges; replik står emot replik. Almqvist har egentligen i denna scen
roat sig med att låta två pedanter tala rotvälska, och han gör
grundligt narr av dem båda, på samma gång som han insinuerar för
läsaren, att Tintomara är androgyn. Något direkt och bestämt uttalande
om hennes kön har Almqvist icke gjort, men det är lätt för läsaren att
av hans indirekta uttalanden själv lägga tillsammans, att hon är
kvinna. Fadern har aldrig hyst någon tvekan om hennes kön; konung
Gustaf och baron Essen icke heller (se den senares replik, orig. uppl.
p. 481). Det är endast, då hon uppträder i mansdräkt, som hon blir
tagen för en gosse.

Slutligen har Tintomara liksom vissa av dessa för-vandlingsfigurer t.
ex. djävulen något visst demoniskt över hela sitt väsende — ett drag,
som är genomfört på flera olika sätt och i vissa fall så fint, att jag
icke tror man tidigare observerat det. Detta demoniska framkommer redan
i hennes djurlika egendomligheter. Hon är underbart vig. »När hon
klättrade uppåt behändigt och vigt, såg det ut som hon hade fyra händer
och inga fötter; men när hon stundom sprang nedlutad genom
skogsdalarna, tycktes det snarare vara fötter alltsammans och inga
händer.» På samma sätt förhåller det sig med hennes »graciösa gest,
full-komligt lik den man ser en ung häst göra, som vid minsta läte
hajar åt sidan.» Hon förtjusas av ekorrens kvicka rörelser, betraktar
den, efterliknar den, och innan scenen är slut, har hon nästan själv
blivit en ekorre. »Sä sjöng hon, och hennes skarpa hörsel hade på
avstånd verkligen varsnat ganska riktigt; ty något obekant framkom
mellan träden. Men i ett huj var Tintomara uppe frän stenen, der hon
satt under linden, och for bort som en vind.»

Just på detta sätt varsnar en ekorre faran och undflyr den blixtsnabbt

Men hennes demoniska natur antydes även på ett annat sätt. Tintomara
står på ett alldeles speciellt sätt under stjärnornas beskydd och
inflytande. Hon är ju androgyn. Och om androgynen heter det i Pla-tos
Symposion: det fanns ursprungligen tre kön, av vilka det manliga
ursprungligen härstammade från solen, det kvinnliga från jorden, och
det som både var manligt och kvinnligt från månen, som själv står i
förhållande till både solen och jorden.

Det är därför ingen tillfällighet, det är icke endast en
landskapseffekt, som åsyftas, när i den scen, då Tintomara triumferar
och hon, själv oberörd och kysk som de gamles Diana, utövar sin dubbla
tjusning såsom på en gång man och kvinna, månen står i sitt fylle över
Kolmårdens lindar. Det är denna planet, som då utövar sitt
hemlighetsfulla inflytande och beskyddar henne, den ensamma och
värnlösa underträdet, där de fyra vägarna mötas, på vilka de fyra
älskande spöklikt närma sig. (Orig. uppl. sid. 362).

Detta månens förhållande till Tintomara är visserligen icke direkt
uttalat. Almqvist älskar sällan att alltför mycket förråda sina
hemligheter. Men tvekar man, om att så förhåller sig, bör man bläddra
några sidor längre fram. Man träffar då i bokens slutkapitel på en
parallellscen. Då är det solen, som intager en säregen ställning till
henne. Tintomara står bunden vid trädet för att skjutas:

»Utsikten ifrån trädet genom skogen åt detta håll var målande skön.
Eftermiddagssolen hade ifrån ze-nit nedsjunkit på västra sidan så, att
vid denna timme spetsen på Solna kyrktorn just inträffade med
Solklotet, och av en levande inbillning togs detta för en guldboll
eller gyldne kula till prydnad på själva tornets udd.»

Solen är henne icke nådig. Kanske är det just den, som giver henne
döden. Ty det heter vidare:

»De sexton skyttarne, stående nere vid spetsgården, med ryggarne åt
kyrkan till, hade redan en lång stund hållit sina gevär riktade mot
fångens bröst; och denna, själv en icke oövad skytt, kunde på de i
solstrålarne blänkande muskötpiporna lätt och tydligt se, huru rakt
deras mynningar pekade på hennes eget hjärta. Kanske höjde sig dock
blicken oftast ifrån dessa glimmande linier (som själva liknade
strålarnere i skosen) upp dit bort till kyrktornet; — men ack... även
på kyrkans spets satt en — kula.»

Och slutligen antydas dessa astrala förhållanden ännu en sång, då
skotten gått av:

»Röken (från gevären) bildade ett ljust, blågrått moln, som av en lätt
vind drevs fram under trädets krona och alldeles omhöljde fången. Men i
vågiga, ringlande gestalter förtunnade molnet sig snart alltmer och
började uppåt insvepa hela den övre delen av trädet, med grenar och
löv, i en darrande dimma. Fången själv syntes likväl ej ännu genom
doftet.»

När röken lättat, skyndar hovet fram för att i triumf nedlyfta sin
älskling, men med förfäran finna de Tintomara skjuten:

»Allas ögon stodo som spända gevär emot trädet och sköto blickar på
blickar; dock höjde sig stundom några av de äldsta gardisternas
ögonkast upp emot den västra sidan av Himlavalvet, där de i skyarne
sågo ett vidsträckt rödspräckligt skimmer med vassa hörn och kanter av
purpur utbreda sig över avlägsna skogar bortom Solna. Vid åsynen av
alla dessa blixtlika karminflammor, tätt genombrutna av mörkröda
strimmor i zickzack på himmelen, skulle man vid andra tillfällen hava
utropat: så intagande vackert väder det är i afton, blir det ändå
säkert blåst i morgon eller iramdeles. Men denna anmärkning gjorde nu
ingen gardist, ingen varelse, ingen människa, ingen endaperson i hela
folksamlingen; ty ingen lät höra det ringaste ord.»

Tintomaras likhet med förvandlingsmotiven i sjuttonhundratalets franska
fésaga såväl som med åtskilliga andra drag i denna genre torde härmed
vara visat.

Det kan i detta sammanhang förtjäna påpekas, att det icke är första
gången, som Almqvist använt ett dylikt förvandlingsmotiv. I
satiriskt-didaktiskt syfte förekom det redan i hans tidigast utgivna
dikt: Hektors levnad. Den trojanske hjälten förvandlas där efter
varannat till en mops, en penna och spansk hund.

Det återstår då endast att utreda, varifrån Almqvist närmast fått idéen
till Tintomaragestalten. Apriori kan man härvid gissa på franskt eller
tyskt ursprung. En närmare undersökning skall visa, att inflytanden
från båda dessa områden varit verksamma.

Fransk påverkan spåras flerstädes i denna dikt Själva berättelsemaneret
har stundom ett rent franskt tycke. Dialogen rör sig gärna på franskt
sätt i antiteser och symetriska upprepningar; Tintomaras arke-busering
är ett äkta franskt arrangemang, som man skulle vara benägen att anse
lånad ur någon av Emigranttidens så omtyckta berättelser om äventyr
bland vildar. Motivet till baletten med Tintomaras placerande i mitten
mellan fyra vaktknektar såsom ässet

\i en spaderfemma sår tillbaka till Chateaubriands Atala, varest
Chactas på samma sätt vaktas natten, innan han skall dö. I förbigående
sagt upprepas detta motiv ännu en gång — en av de många mystiska lekar,
som förekomma i denna roman — nämligen i scenen vid Lindmötet. Där
sitter Tintomara mitt i korset, som de fyra vägarna bilda. Almqvist
begagnar icke där uttrycket en spader femma för hela den bild, som
uppkommer, då de fyra älskande närma

sig henne, utan gör endast en teckning i texten • :

• •

men det är således i realiteten samma situation.

Den symbolism, som utgör arbetets grundtanke, är däremot äkta tysk och
nyromantisk. På tyskt område finna vi också en gestalt, som erbjuder så
stor likhet med Tintomara, att något tvivel icke gärna kan råda, om att
det är från denna, som Almqvist närmast fått idéen till sin egen
skapelse. Denna gestalt är Mignon, som Goethe framför i Wilhelm
Meisters Lehrjahre.

Det vilar något hemlighetsfullt och dämoniskt över Mignon. Man vet
icke, vem hon är eller varifrån hon kommer, och även eljest erbjuder
hennes väsen många egendomligheter. Först efter hennes död i de sista
kapitlen upplyses det, att hon är ett förvildat skott av en förnäm
italiensk familj. Hennes föräldrar voro syskon: munken Augustin
(harp-spelaren i romanen) och Sperata. Mignon är såle-
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vilar från födslen över hennes oskyldiga huvud.

Åven Tintomaras börd är dunkel och egendomlig. Hon kallar Gustaf IV
Adolf sin bror, och såsom hennes fader nämnes Munck; modern är en vac-,
ker skådespelerska, Clara. \

Mignon är nära förbunden med teatern. Hon harj troligen bortrövats av
en kringresande lindansar-! trupp, i vars sällskap vi först påträffa
henne. Honj uppträder och gör konster men med stor motvilja. Hon blir
Wilhelm evigt tacksam, därför att han räddar henne. Tintomara är elev
vid operan och gör också i övrigt närmast intryck av en vacker
balettdansös.

Mignon är ett naturbarn, som endast i musiken | får utlopp för sitt
väsen. Hon är långa tider stum, och har svårt för att uttrycka sig i
ord. Det nämnes uttryckligen, att detta icke beror på fel i talorganen,
men på bristande tankeförmåga. För Tintomara äro alla abstrakta uttryck
döda ord, som intet säga. (Se t ex. samtalet mellan Adolfine och Lazuli
om vänskap, bok 9, scen IX och flerstädes). Till Clas Henrik (bok 10,
scen XIV) säger hon »Tänk ej så mycket, det duger till intet». Om
Mignon heter det uttryckligen, att det endast är i musiken hon finner
utlopp för sin själ. Tintomaras »inre tycken» giva sig också luft genom
en ton, vilken i början knappthörbar växer till en melodi, som i sin
ordning föder ord, en liten visa:

Mig finner ingen.

Ingen jag finner.

Alm, hägg och hassel blomstra för vind —

Jag ler åt alla,

Alla åt mig le.

Alm, hägg och hassel, lönn, sålg och lind Blomstra för vind Baga för
vind —

Ett vet jag bättre än klänga och springa,

Det är att sjunga här under lind.

Båda äro mycket smidiga. Mignon går icke utan springer alltid uppför en
trappa. Utförligt beskrives hennes skicklighet i äggdansen. Tintomara
klättrar i träden som en ekorre. Hon är en fulländad balettdansös.
Kvick och smidig som en fjäder spritter hon med mystisk behändighet ur
armarna på den, som vågar gripa efter henne.

Mignon går klädd som gosse och trivs endast i denna dräkt När Melina
vill, att hon skall iföra sig kvinnokläder, förklarar hon, att hon är
gosse. När hennes garderob bränt upp, föreslår Aurelia, att Mignon
skall anlägga kvinnokläder som mera passande för henne, men Mignon
sätter sig åter till motvärn. Det är först Nathalie, som lyckas förmå
henne att iföra sig kvinnokläder.Även Tintomara uppträder vanligen i
karldräkt utan att detta tyckes bero på någon särskild förkärlek. Lika
gärna påtager hon sig kvinnokläder. Det är yttre omständigheter, som
här äro bestämmande. Hon är likgiltig för dräkten och skiljer sig
således häri ifrån Mignon. Deras djupare känsloliv är också helt olika.
Mignon älskar lidelsefullt Wilhelm fast barnsligt och oskuldsfullt.
Tintomara har däremot Almqvist framställt som sluten för all kärlek.
Hon endast eftersträvas, men själv eftersträvar hon ingen. I djupet av
sitt väsen förblir hon obegriplig och utgör endast ett Almqvists
tankeexperiment till ett högre väsen. Det djupare känsloinnehållet hos
de båda gestalterna äro således olika, men eljest torde av denna
jämförelse framgå, huru på många punkter Tintomara utgör en syster till
Mignon. Det kan således knappast råda något tvivel om, att det är
Qoethes Mignon som föresvävat Almqvist vid skapandet av Tintomara, om
också sedan under utarbetandet gestalten självständigt utförts för att
tjäna som symbol för en speciell tanke hos Almqvist.

                            August Strindberg

AUGUST STRINDBERG.

AUGUST STRINDBERG PÅ SEXTIOTRE-ÅRSDAGEN.

Det berättas, att vid ett uppförande av Shakespeares »Othello», greps
en matros, som var närvarande vid föreställningen, av en sådan
förbittring över morens illdåd mot den oskyldiga Desdemona, att han
nedsköt den skådespelare, vilken utförde titelrollen.

Lyckligtvis är det tämligen enastående, att ett skådespel emottages med
en så dödsbringande kritik, som i detta fallet. Nya och stora konstverk
rycka vanligen publiken oemotståndligt med sig, men oftast är detta
intresse förenat med en god dosis sedlig eller estetisk indignation.
Och denna indignation vänder sig — detta är det märkvärdiga — icke emot
det fula eller omoraliska, som framställes, utan mot författaren, som
framställer. Så naiv är ofta icke blott den stora publiken, utan även
kritiken! Konstnären framställer råa och oslipade seder, följaktligen
måste hans figurer begagna grova ord. Strax roparpubliken: »Vilken grov
och simpel natur måste icke författaren vara, som uttrycker sig på
detta sätt!» Eller han skildrar en mördare, en falskspelare, en erotisk
galning, och då detta icke låter sig göra utan att karaktärerna i ord
och handlingar uttrycka sin mordlystnad, sin spelpassion eller sin
perversa lidelse, får man strax höra förtäckta antydningar om, att
författaren säkerligen själv spelat falskt, mördat eller fört ett
osedligt liv. Huru skulle han eljest så naturligt kunna framställa
dessa laster och brott? Resonemanget är i sin psykologiska enkelhet
ungefär av samma art, som då man under medeltiden ansåg det vara en
särskilt farlig roll att spela djävul i de stora mysterierna, då detta
ovillkorligen måste nedsmitta den spelandes själ med en stark doft av
satanism.

Man skulle vänta sig, att i närvarande ögonblick August Strindberg vid
fyllda sextiotre års ålder och med en produktion av omkring 100 band
bakom sig, vore den allmänt erkände mästare, om vars stora förtjänster
endast en mening hördes. Man skulle vänta, att han själv blivit
överhöljd med alla yttre utmärkelser, som hans fosterland kunde giva
honom: nobelpriset, kommendörskors, inval i Svenska Akademien o. s. v.
Men så är långt ifrån fallet. Han är kanske redan erkänt klassisk genom
vissa av sina äldre arbeten, genom »Mäster Olov», »Hemsöborna»,
»Svenska öden och äventyr» m. fl.; men man har knappast fått ögonen upp
för att hans produktion efter femtioåreninnesluter lika egendomliga
alster, last av en helt annan karaktär. Man fäster sig alltjämt vid de
små sidorna i hans väsen, hans bisarrerier, hans häftiga personliga
utfall, hans hänsynslösa individualism, som i mångt och mycket är en
följd av den ytterst hårda kamp han själv hela sitt liv fått utstå.
Liksom om icke även det bästa vin fäller drägg till botten, och guldet,
när det smälter, avsätter slagg i degeln.

Och likvisst om någon svensk man med stolthet kunnat se tillbaka på
sitt eget liv och förtjänar att hedras, för vad han utträttat, så är
det visserligen August Strindberg. Ingen nu levande svensk författare
har gjort en så stor, så lysande och så betydelsefull insats i det
svenska folkets liv som han. August Strindberg står som portalen till
en ny tid i svensk litteratur. Han har inskrivit sitt namn i själva det
svenska språket, brutit det, böjt det till större naturlighet och
smidighet.

När August Strindberg i slutet av sextiotalet började sitt
författareskap, befann sig den svenska litteraturen i lägervall. Den
rika skatt av idéer och känslostämningar, som romantiken i seklets
början satt i omlopp, hade hunnit åldras. Det var mest efterklang, som
presterades i sextiotalets diktning. Men samtidigt hade stora
förändringar försiggått både utom och inom rikets gränser. Hela den
andliga livsluften blev efter 1848 en annan i de stora kulturländerna.
Nyromantikens transcendentala filosofi råkadei vanrykte och avlöstes av
en nykter positivism och utilism. Naturvetenskaperna, som under de
sista decennierna gjort stora och betydelsefulla upptäckter, behärskade
sinnena. Den epokgörande upptäckten om arternas ursprung började
diskuteras. Herbert Spen-cer framlade band efter band av sin
utvecklingsfilo-sofi. I England och i Frankrike, i Norge och Danmark
antog litteraturen en alltmera realistisk prägel. Den sökte skildra det
kraftfulla, men brutala* liv, som brusade igenom samhället, där nya
klasser och nya ideal trängdes för att bereda sig rum.

Även det svenska samhället hade under det sista decenniet upplevat så
stora förändringar, att det väl kunde vara på tiden att även
litteraturen fick en ny stämma. Representationsreformen hade
genomförts. En demokratisk liberal anda genomströmmade folket och
fyllde sinnena med förhoppningar. Strindberg har i inledningskapitlet
till »Det nya riket» ypperligt skildrat denna det slutande sextiotalets
stämning.

I detta ögonblick var det, som Strindberg gjorde sitt inträde på den
svenska litteraturens skådebana.

öppnar man den långa rad av i världslitteraturen nästan enastående
självbiografier, som han skrivit, varsnar man tydligt, att mitt ibland
alla förvillelser är det en religiöst färgad idealism, som bär honom
framåt och uppåt. Han är av det stoff, av vilket profeter danas. Han är
så mimosaartat känslig, att han reagerar för minsta intryck. Allting
växer i hansfantasi, och även det vardagligaste ikläder sig där
äventyrets skimrande dräkt Han längtar efter skönhet och ömhet, men
finner endast fulhet och skådar endast fiender omkring sig. Ett skarpt
öga har han för egna och andras oförrätter. Han undersöker sitt och de
andras handlingssätt med en munks samvets-grannhet och en medeltida
skolasts spetsfundighet. Han tillhör denna klass av människor, vilka
endast äro trogna mot sitt eget inre, men för vilka hela den yttre
världen, mätt efter deras egen fantasis ideal, blir lumpen, dum,
orättfärdig och hycklande. Redan som barn känner han sig ensam och
utstött och går avsides från människorna. Han andas först fritt, då han
kommer ut i naturen. Särskilt ute i skärgården är det, som han upplever
sina bästa ögonblick under ungdomsåren. I denna ensamhet växer hans
personlighet Han ser klyftan, som skiljer honom från de andra och
känner sig i djup förtvivlan som en utvald, på vars skuldror vilar den
tunga bördan att omskapa och förkunna. Han skulle kunna göra Hamlets
ord till sina: »Ur led är tiden! Ve, att jag är den, som föddes at den
vrida rätt igen.» Om Mäster Olov, den första stora gestalt, i vilken
Strindberg inkarnerar sig, yttrar hans broder, Lars, med bibelordet:
»Jag kände dig, förrän jag tillredde dig i moderlivet och utkorade dig,
förrän du av modren född vart och satte dig till en profet bland många
folk.» Och samma tanke vänder ständigt igen i Strindbergsböcker. I
»Inferno» söker han ett tecken från ovan — och åskan mullrar till svar
från en klar himmel.

Det är denna mitt i all ateism, religiösa uppfattning, som präglar
Strindbergs stridssätt och gör honom till den glödande och trosvissa
idealist han alltid varit. Han känner sig som en Guds kämpe, en
reformator, en Mäster Olov. Sanningen är honom uppenbarad, må han
förkunna! Rätten är kränkt, må han slå!

En fruktansvärd uppgift! Sällan har det väl också levat en människa,
som känt sig olyckligare, som sett svartare på livet! Strindbergs
diktning bär spår av denna sinnesstämning. Den svenska dikten rör sig
vanligen i mellantoner, sjungande om det mystiska livet i de stora
skogarna, speglande naturlivets stillhet, vars enformighet endast
avbrytes av tankar och drömmar. Men den sysslar vanligen icke med
människolivets djupare konflikter, den är utan lidelse, bäres varken av
hat eller kärlek. Den liknar det svenska landskapet, som trots sin
dystra ram av mörk barrskog erbjuder en ljus och nästan leende tavla.

Så icke Strindberg! Mannen, som väl ingen hört skratta högt och vars
läppar knappast kunna forma sig till ett småleende! Man behöver endast
en gång hava hört hans lågmälta stämma och avmätta tal för att få ett
outplånligt intryck av det patetiska i hans uppfattningssätt.

Och han slår — endast den som sett honom pånära håll förstår, med
vilken smärta, med vilka själsstrider för honom själv. Den litteratur,
som Strindberg frambar under sjuttio- och åttiotalen, utgör en
ljungande protest mot de härskande samhällsidealen. Åskan mullrar redan
på avstånd i ett av hans tidigaste dramer »Fritänkaren», och ovädret
bryter löst över våra huvuden i »Mäster Olov», där alla hans ideal,
hans vekhet, hans cynism, hans vilda patos få ett så flammande uttryck.
Och sedan följer en lång och mästerlig rad av bitande samhällssatirer:
»Röda rummet», »Det nya riket», »Lycko-Pers resa», »Giftas», och vad de
nu alla heta. Hela denna åttiotalslittera-tur,
»Strindbergslitteraturen», som satte samhället i förfäran och väckte
till livs en storm mot författaren och slutligen drev honom i frivillig
landsflykt!

På alla punkter reagerade Strindberg mot den föregående periodens
tankar och åskådningssätt. Han angrep oförfärat alla de härskande
samhällsmakterna. Han reagerade mot den nationella överskattningen, den
uppfattningen av Sverige som en stormakt, vilken då åtminstone ännu
kvarlevde och gav sig uttryck i braskande ord. Huru har icke Strindberg
gisslat dessa jubelfesternas och skåltalens Sverige! Om den svenska
nationen under de sista decennierna utan att förlora i självkänsla
vunnit en klarare föreställning om sitt verkliga läge och de medel,
varigenom en verklig storhet kan vinnas, beror detta i ej ringa mån på
Strindbergs obarmhärtiga satir. Av liknande be-tydelse hava också hans
skarpa utfall mot statskyrkan och ortodoxien varit: tankefriheten har
vuxit. Även Strindbergs ingrepp i kvinnofrågan var trots alla
överdrifter, och trots de enkla botemedel han föreslog, ett ord i sinom
tid. I korthet, många av de väl behövliga reformer, som under det sista
decenniet genomförts i Sverige, hava mäktigt påskyndats av hans
förbittrade kamp.

Alla dessa idéer och känslor voro uttryckta i en ny form, som
Strindberg gav burskap i Sverige: realismen eller naturalismen. Ordet
är missbrukat och utnött som prägeln på ett gammalt mynt, men man
behöver endast öppna ett av Strindbergs arbeten för att få veta, vad
ordet här betydde: starkare motsättningar och åskådligare
skildringssätt i dikten. Strindberg väjde icke tillbaka för livets fula
sidor; han upptog dem i tavlan, som därigenom blev rikare. Och hans öga
såg skarpare! När han för oss ut i skärgården är det en vetenskapsman,
som talar; en geolog beskriver stenarna, en zoolog låter oss titta i
alla fågelholkarna; och botanisten förklarar varje träd och blomma. Men
det bästa av allt är att en verkligt skapande fantasi utfyller och
sammanbinder det sedda, giver det ett högre, enhetligt liv.

»Giftas» utgjorde höjdpunkten på åttiotalslittera-turen. Det motstånd
den framkallade höll Strindberg i många åt utomlands. Han blev trött på
»världs-förbättrarbråket». Nya strömningar bröto in över ho-nom. Han
fann en besläktad i Nietzsche. Demokraten blev aristokrat Positivisten
förvandlades till en lika glödande mystiker. Han studerade magi och
gjorde guld. Dessa nya stämningar giva fart åt en ny litterär
blomstring av helt annat kynne än den föregående periodens.
Inferno-böckerna, stå som inledning till detta skede i hans liv. Dessa
och hans följande uppenbarelseböcker äro fyllda av en mystik, så
underbar och dock så naturlig, att man endast hos medeltidens
visionärer finner någon motsvarighet därtill.

Hans livssyn, som alltid varit djupt allvarlig, fylles under dessa år
med en allt svartare pessimism. Till och med av religionen, vilken
eljes skänker de flesta människor frid, upptager han nästan endast det
mörka och bittra. Hans gudamakter äro onda och avundsjuka väsen. Hans
människoframställning bäres av samma stigande leda vid livet. Han
liknar denna främling, som i ett av hans sista kammarspel efter många
års frånvaro återkommer till hembygden. Vad finner han? En bränd tomt,
där hans barndomshem stått, vilken krossar hans sista illusioner,
obarmhärtigt blottande alla de laster och brott, som där haft sitt
näste. Livslystna och hysteriska, falska och trolösa kvinnor! Vulgära,
fräcka och halvgalna män! Icke ens en gång i sina idyller och féerier
lyckas Strindberg alltid att hålla borta dessa skarpa minnen om livets
uselhet, fulhet, meningslöshet. Men framställningen är genomförd med
oerhörd kraft och energi. Hanliknar Dante, vilken buren av samma
brinnande hat i helvetets svavelpölar nedkastade allt, vad han funnit
av orent och lastbart bland sina medmänniskor, icke skonande släkting
eller vän, icke ens sig själv. Han skulle kunna räcka Swift handen,
vilken skildrade människorna som en slags smutsiga, vidriga apor, vars
blotta lukt ingav Gulliver en sådan avsky, att han icke kunde vistas i
deras närhet.

Det är denna hårda livssyn, detta glödande hat till allt hyckleri,
denna brinnande kärlek att offra sig för allt, som gjort Strindberg
till den oförskräckte och väldige förnyare, som han är. Han slår ihjäl
och ger liv. Man har de sista åren talat mycket om åttiotalet som en
dekadanstid och nittiotalet som en renässans. Det visar, huru hastigt
människorna glömma! Nittiotalet har obestridligen frambringat enskilda
mästerverk, men är som helhet betydligt överskattat. Brytningstiden och
den stora nydaningstiden är åttiotalet Ensidig och alltför tvärsäker må
vara, men bringande nytt liv. Det är ur dess ändlösa diskussioner om
religion, politik och sociala förhållanden, som de sista decenniernas
reformer framgått. Men huvudrepresentanten för det svenska åttiotalet
är August Strindberg, stormvinden, som med naturmaktens kraft
hänsynslöst bröt ned och förde salt havsluft in i de djupaste vikarna.

I rent litterärt avseende bör icke heller åttiotalet avfärdas med
uttrycket »skomakare-realism». Det äri varje fall icke ett uttryck, som
passar om Strindbergs realism, ty vad man än må förebrå den, icke är
den småaktig eller futtig. Och uttrycket är löjligt, om man betänker,
att det är under dessa år, som den svenska prosaskildringen för första
gången höjer sig till en fullt konstnärlig nivå och som det svenska
dramat födes.

Ty »Röda rummet» och alla dess efterföljare betecknade i svensk
prosastil ett nytt skildringssätt med större vyer, skarpare
observation, friskare och ome-delbarare liv än man dittills känt.

Och ännu större är Strindbergs insats i dramat. Före »Mäster Olov»
fanns intet svenskt drama, om man nämligen icke som drama vill räkna
ett spelbart stycke utan djupare innebörd eller ett ospelbart drama med
vissa lyriska förtjänster. Strindberg är den förste, som förenar ett
betydelsefullt innehåll med en icke blott säker utan ofta mästerlig
teknik. Dramer växa under hans händer upp som svampar ur skogen,
historiska dramer, féerier, satiriskt revolutionära stycken,
kammarspel, nutidsskildringar, psykologiska, naturalistiska och
mystiska skådespel, allt i brokig omväxling. Med ett trollslag skapar
han en hel repertoar, inalles väl en femtio stycken, åt den svenska
scenen, förut nästan den fattigaste i Europa.

Om Strindbergs utmärkta blick för teaterns fordringar vittna redan hans
tidigaste dramer. Huru

1S — Mortenten, Människor och böcker.äkta dramatiskt tänkt är icke
redan »I Rom», vars innehåll och versifikation eljest icke längre
intresserar. »Mäster Olov» är en gäng lör alla klassisk, fast
Strindberg sedan i vissa avseenden nått högre än i detta drama. Ett
decennium senare är han en virtuos och en experimentator i nya former,
som förtjänar att studeras icke blott av sina landsmän, utan även av
det övriga Europa. Det finnes icke många dramaturger under det gångna
seklet, vars produktion erbjuder samma intresse som Strindbergs. Hans
roller äro nästan undantagslöst tacksamma att spela. Och hans
komposition är av aldrig svikande säkerhet. Huru ypperligt är icke Erik
XIV :s karaktär framlagd i första aktens terrasscener! Ännu mera
storstilad är Gustav Vasa i sin byggnad. Konungen uppträder icke förrän
i tredje akten — det är samma kompositionssätt som i Moliéres
»Tartuffe» — men hans hårda härskarnäve spåras i varje scen i de båda
första akterna. Förväntningen stiger och svi-kes icke, när han själv i
tredje akten visar sig. Det porträtt, som Strindberg där giver av en
svensk konung, är säkerligen det yppersta i historisk-poetisk
framställning, som vår litteratur äger. Många av Strindbergs dramer
inbjuda till liknande reflexioner. Med vilket mästerskap giver han icke
i »Gustav Adolfs» första akt i några få scener en bild av hela
trettioåriga krigets fasor! Ock endast en fackman kan förstå, vilken
virtuositet det erfordrats för att be-härska konstruktionen i »Till
Damaskus»; för att mitt i den yttre symetrien undvika enformigheten
eller för att sammanhålla trådarne i denna förvirrade följd av
själsmålningar. Det är gjort med denna lätta hand, denna elegans, detta
aldrig svikande skönhets-sinne, som trots ämnenas pessimism och
karaktärernas lumpenhet alltid uppenbarar sig i det sceniska
ar-rangementet hos denne dramaturg.

Ett av de egendomligaste dramer och kanske det djupaste, som Strindberg
skrivit, är »Dödsdansen», fruktansvärt, nattsvart, trots den något
mildare stämningen mot slutet. Det problem Strindberg där behandlar är
detsamma, som sysselsätter Shakespeare i »Richard III»: ondskans
problem och skildringen av en skurk. Det är intressant att jämföra
behandlingen i de båda dramerna. »Richard III» är alltid medveten om
sig själv och sina planer; i prologen nödgas t. o. m. Shakespeare av
teaterhänsyn låta honom allt för tydligt blotta sin machiavelliska
uppfattning, för att vi sedan skola kunna följa dubbelspelet i hans
hyckleri. Kaptenen i »Dödsdansen» är en annan typ. Det är en vampyr,
vilken dricker andras blod, en despot, som med sina breda fötter
nedtrampar och förstör, men knappast tyckes veta om det. Oförklarlig
som livet själv i alla dess yttringar numera ter sig för skalden!

Det är icke en banal superlativ, om man säger, att Strindberg är en av
replikens störste mästare.Hans dialog är alltid på en gång dramatiskt
livfull, stämningsrik och vad som är det sällsyntaste av allt, fullt
naturlig. Den förefaller långt mindre stiliserad än vare sig Ibsens
eller de moderna franska dramaturgernas. Ryck ut på måfå några av
replikerna i »Fröken Julie» eller »Fadren». Var och en av dem
förefaller som en vardagsmening, som vem som helst skulle kunna fälla
under ett samtals gång. Se dem i deras sammanhang, och de bliva till
bärare av en mäktig stämning. Satserna äro huggna som i sten-stil, de
fästa sig i minnet som ordspråk, och likväl är det, som om de uppträdde
i vardagsdräkt

Allt detta har Strindberg uträttat under ett långt och verksamt liv. Är
det då icke underligt, att det ännu finnes personer, som ej uppskatta
honom? 1 mångt och mycket beror nog detta därpå, att han aldrig givit
publiken riktigt tid att sansa sig. Han har producerat så ofantligt
mycket och ständigt nytt, att man icke kunnat följa med. Hade han
slutat att skriva vid femtio år, skulle enstämmigheten varit långt
större kring hans namn. — Men han har framtiden för sig!

Och så en annan sak! Publiken vill alltid hava samma genier om igen,
som den redan beundrar, Fullt mönstergilla genier! Den vet ju, att man
hos skomakaren kan beställa tolv par skodon och erhålla dem, om så
önskas, efter samma läst och på pricken lika. Fick den följa sin egen
inneboendesmak, skulle den ordna på samma sätt med genierna. Men stora
eller små ligger det i själva geniernas natur att vara oregelbundna och
oberäkneliga. Klokast är därför att taga dem, sådana naturen danat dem,
såsom man gör med solen och de övriga himlakropparna.

                           Anna Lenah Elgström
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Den, som läst Anna Lenah Elgströms tvenne föregående böcker Gäster och
främlingar och Havsboken, känner henne som en lörträfflig och
medryckande berättarinna med ett originellt grepp på sina ämnen,
behandlade med nästan dramatisk livfullhet De händelser hon skildrar,
de gestalter hon tecknar, bita sig fast i läsarens erinring, som om man
mött dem i livet eller själv varit med. Och det är kanske, när allt
kommer omkring, det bästa tecknet på, att en författare äger skapande
fantasi och gestaltnings-gåva. Man har alltid det intrycket, att
författarinnan sett de figurer och situationer, som hon så levande
målar.

Ur författarinnans båda föregående böcker känner man också den mörka
pessimistiska grundtonen, som präglar hennes författarskap. Livet är
meningslöst, kärleken en bubbla, soni brister, ärelystnadenefterlämnar
endast tomhet, ingen förmår genomskåda tillvarons gåtor, Människan är
blott ett stoftgrand i elementernas stormdans; endast ett är säkert:
lidandet Döden utgör befrielsen. Ny är denna uppfattning icke. Tvärtom,
det är en klagan, som upprepats generation efter generation av de
varelser, som bebott den stjärna, vars namn är malört Som ett
mångstämmigt miserere tonar den ned igenom tiderna. Job på sin askhög,
Marcus Aurelius på sin kejsartron, Schopenhauer i sin välombonade
studerkammare äro i den punkten ense. Ingen individ undgår på sin
vandring genom livet att taga ställning till det problemet — frågan är
endast hur det uppfattas. Den ene konstaterar med vetenskaplig
kallblodighet, den andre med cynisk bitterhet att så är det en tredje
böjer sig i panteistisk undergivenhet under denna livets hårda lag. För
den fjärde blir det början till ett nytt liv, ty så livsfientlig, som
denna pessimistiska uppfattning kan tyckas, bär den i sig fröet till
varje idealistisk och religiös åskådning. Det är just ur den jord,
vilken fuktats med tårar och blod, som idealismens blåa blomma skjuter
upp. Ju naknare och kyligare verkligheten ter sig, desto ivrigare
skyndar människan att bygga sig en ny och skönare värld. I de gamla
sagorna om Buddha berättas, att hans fader, konungen, lät uppfostra
honom innestängd i ett torn, omgivet av paradisiskt härliga trädgårdar,
för att han aldrig skulle lära känna världenselände. Trots dessa
försiktighetsmått kom dock den dag, då han med egna ögon fick skåda
sjukdomen, fattigdomen, döden. Den dagen blev också början till hans
nya och högre liv. Han upphörde att leva för sin egen skull och offrade
i stället sitt liv för sina bröder.

I författarinnans uppfattning av livsproblemen spåras tydligt dessa
båda element, pessimismen och offertanken. Så redan i »Qäster och
Främlingar» (Kristine Erbrecht, konstnärinnan, frälsningssoldaten,
finner frid i att leva för sina medmänniskor, sedan hennes egna
förhoppningar gått i kvav). Samma grunduppfattning utgör också den
sammanbindande tråden i den föreliggande samlingen av ypperligt
utformade berättelser. Men behandlingen får här en rent tragisk
karaktär. För lady Moira, jarlens unga dotter, där hon strövar kring i
den mörka medeltids-borgen, har livet aldrig ägt något värde. Med avsky
vänder hon sig bort från det blodiga slaktandet, till vilket hon
dagligen är vittne. Den enda varelse, som hon omfattar med jungfrulig
kärlek är Sieur Yvon, fiendeanförarens son, som tagits till fånga och
torterats. Men då man utstuckit hans ögon, leder hon honom milt upp
till bprgens krön och störtar sig med honom ned i avgrunden. Deri unga
bretag-neskan (Lille Louis) offrar icke blott livet utan äran i tanke
att rädda sin broder, ättens huvudman, från schavotten. Lapa Parenti
har, femtonårig, i sin skön-hets blomma blivit gift med Filippo
Tagliari, vid vilken hon är fäst med en kärlek, som liknar en
förtrollning; men han gripes av fromhet och blir en asketisk svärmare,
som lever för att omvända själarna. För Lapa blir hela livet ett enda
långt offer: hon offrar sin kärlek för makens asketism, sina juveler,
kläder och slutligen livets nödtorft för att till-fredställa hans
välgörenhet; han går bort ifrån henne, då han i sin fromhet ej vill
leva i en kvinnas närhet, och hela hennes återstående liv är en enda
längtan efter att få återse honom. Som en gammal, halvt vansinnig gumma
spejar hon ännu dagligen från Tagliarihuset ut över Arnodalen, i hopp
att få se honom komma tillbaka. Mot samma mål, döden-befriaren, föres
också den stolte humanisten, sin tids under, Pico della Mirándola. Alla
vetenskaper har han studerat för att kunna lösa tillvarons gåtor;
slutligen kastar han sig på magien. Men en dag står det klart för
honom, att han ej heller på den vägen skulle nå sanningen:

»Och se — då var det som om något i hans varelse vidgat ut sig med
smärtan av ett dödande sår — som om en hinna, vilken honom ovetahde
alltid funnits mellan honom och verkligheten, i ett nu sprungit sönder.
Liksom genom en springa i sitt vanliga lilla medvetande skådade han
plötsligt oändligheten. Han kände det som om han föddes men föddes till
död. Likt ett nyfött barn, blodigt, bländat, stumt,tumlade han ut i en
rymd alltför gränslös för hans varelse, alltför evig och förfärlig för
hans förstånd. Han föll och föll — det universum han hittills levat så
trygg i sjönk förbi i intet — hans lilla värld med människan i mitten
som alltets medelpunkt, med himlens trygga, blåa kupa välvd över sitt
huvud och sina fötter i Guds hand — hans lilla runda, lysande brokiga
värld — i en blink såg han den försvinna och såg den då sådan den varit
— en liten leksak i förhållande till oändlighetens verklighet. Pör
första gången kände och förnam han denna verklighet utan tid och rum.
Tystnaden i dess omätiighet förfärade honom med en fasa, släkt med
vansinnet. Han förstod plötsligt omöjligheten av att förstå och denna
plötsliga visshet om att intet förmå veta skar som ett svärd genom hans
själ, tudelande den. I den stunden började han dö, emedan han icke
längre vågade leva» . . .

Det är ett nytt manér, som författarinnan slagit in på i denna samling.
»Gäster och Främlingar» utgjordes av skildringar ur den omgivande
verkligheten. Nutidslivet utgjorde också bakgrunden i »Havs-boken»,
fast såsom en själsanalys, framställningssättet var mera stiliserat.
Här rör sig författarinnan på gränsen mellan saga och historia. De äro
förträffligt berättade dessa noveller; dock skulle man möjligen kunna
anmärka på en viss (kvinnlig?) ordrikedom. Men motsatserna äro skarpt
framhävda,figurerna, fast endast skisserade, skarpt tecknade och med
ett suggestivt liv, vittnande om den skärpa, varmed de äro uppfattade
och sedda. Trots tesens dysterhet och ämnenas vildhet är slutintrycket
skönhet. Det svävar stundom över dessa scener och gestalter en
högstämd, poesimättad skönhet, något av den mystiska glans, som Edgar
Allan Poe som ingen annan lyckats förläna åt sina drömbilder. Ett
sådant intryck gör Lady Moira, där hon med sina stora» kärrsvarta ögon
och korpsvarta hår skrider fram på krönet av medeltidsborgen, som lik
en lodrät, mörk klippa, ett enda väldigt block, reser sig ur den öde
ljungheden. Knektarna göra korstecknet bak hennes rygg, förfärade över
det dämoniska i hennes uppenbarelse, när de möta henne i borgens inre.
Samma gloria av tragik och skönhet svävar över Marguerite, den unga
klosterjungfrun, där hon vid sin makes, amiralens av Frankrike sida
dansar sin bruddans inför Henrik III :s fördärvade hov, inför Ca-tarina
av Medicis elaka leende och Mignonemas hånande ögonkast. Hela
beskrivningen har något symboliskt som i begynnelsescenen:

»Konungens spelmän, en grön och violfärgad flock, glänsande som
skalbaggar i det purpursvarta mörkret utom fackelskenets räckvidd,
stämde sina instrument. Då de första tonerna, spröda och klara, trevade
sig fram ur dunklet och facklorna i detsamma flammade upp som
hundratals onda, lågande ögondansade bruden ut på golvet. Blodrött stod
det dystra skenet likt en olycksvarsel kring hennes smala, vita gestalt
och hovfolket mumlade och viskade av förvåning, så sällsamt bräcklig
föreföll hon dem, så skör och fjunlätt, att hon tycktes darra mellan
verklighet och dröm som en fjäril mellan två korsade vinddrag. I det
stigande sorlet lyfte hon sina blåådrade, små ögonlock och såg sig
omkring med ögon, vilka, klara och glimmande gråa följde allt liksom
bländade av ljuset från främmande stjärnor . . . Med armarna sträckta
över styvkjortelns höftpuffar böjde hon sig vidjelikt vajande mot
Joyeuse. Men hennes stora vidöppna ögon miste aldrig sin drömblinda
blick. Det tycktes som var hon ännu försjunken i betraktande av för
alla andra förborgade men sällsamt ljuva ting — vilka dock icke hade
något med detta liv att skaffa.»

Den sista av dessa noveller (»Då liljorna blomma») närmar sig mest till
den historiska berättelsens stil. Den är utmärkt komponerad, stor i
uppfattningen och säker i utförandet Det gäller icke minst om Pico
della Mirandolas sista möte med Sa-vonarola. Vackrast har kanske dock
författarinnan tecknat gestalten av m:lle Quintin de Kercadiou, »lille
Louis», som så ung och stolt möter döden på schavotten under Terreurens
dagar i Frankrike.

                         Hans Larsson som diktare
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För den, som följt Hans Larssons vetenskapliga skriftställeri, har det
icke länge kunnat förbliva en hemlighet, att i djupet av hans själ bor
också en poet. I allt vad han skriver, finnes något starkt
personlighetsbetonat. Man märker jaget även bak hans mest objektiva
undersökningar. Framställningen ge-nombävas alltid av en viss stämning,
är nog så patetisk, men oftare småleende och humoristisk, en stämning,
som förråder, att icke blott förståndet utan även känslan är med i
spelet. Hans Larsson uttrycker sig alltid allmänfattligt och åskådligt
i en utsökt genomarbetad form. Träffande bilder och jämförelser glida
helt naturligt in i tankenätet och kasta livets glans och färg över
framställningen. Liksom flera av nyromantikens filosofer är han på en
gång tänkare och drömmare. Liksom dessa har han ju även framhävt
intuitionen som en av de högsta och intensivaste kunskapsformerna,
genom vilken det förut spridda och oordnade plötsligt samlar sig
tillklarhet och förtätas till syn, ungefär som bilden av ett landskap
kan fångas på en sekund vid skenet av en blixt. Mycket i hans
produktion talar dessutom direkt om hans estetiska intressen, framför
allt kanske hans Poesiens logik, där han så finkänsligt utreder lagarna
för det estetiska livet.

För övrigt har han också utgivit ett häfte dikter på vers och prosa,
som vittnar om ett inre behov att i denna form fånga och fasthålla
ögonblickets stämning eller fixera ett minne. Det kan nog hända, att
man, här icke alltid finner yrkespoetens mera bländande och omväxlande
formgivning; vill man uppnå den, är det väl nödvändigt att så gott som
uteslutande ägna sig åt att i rytm och rim återgiva själens syner. Man
måste då för att uppnå och bevara den yttre övningen göra Victor Hugos
valspråk till sitt: nulla dies sitte ttned. Möjligt också, att
författaren icke alltid lyckats giva ett större allmänintresse åt de
ämnen, han här behandlar; men allt är äkta, ord utan mening finnas
icke. Fördjupar man sig i dessa dikter, fängslas man av det ömsinta och
finkänsliga i uppfattningssättet. Vad författaren framför allt
uttrycker i dessa dikter är kärleken till hembygden, en längtan
tillbaka, som i dessa rader: Alltför vackert blev det i stan, det stod
icke att

stanna.

Grenarna hängde där tunga av löv över planken och

minde:nu är det färdigt, kommer du ej, det somras där

hemma!

Bort for tåget, från stad till stad — jag stod där

allena,

lyddes till luftiga ekot och hörde det dö bakom

skogen.

Daggfrisk låg där en äng vid brynet, stigen jag

följde.

Ån låg morgonskuggan i ro och redde sig makligt lämna sin bädd och
begynna återfärden för dagen. Säg, har du känt som jag kände det då,
hur vart

väsen i skogen var mig i väntan till mötes och trängdes intill mig;

och gav mig

följe, och gav mig ny eldar och rätt till vrår och

till gömslen.

Gärna glider hans tanke tillbaka till forna tider och värmer sig vid
ett eller annat barndomsminne. Det vilar stundom nästan något antikt
och bukoliskt över dessa små elegier till slätten och förfäderna.

Icke sällan erinras man i dessa dikter om sceneriet och känslolivet i
Hemmabyarna. Det är fallet i dikten Gott det är för de gdmle:

Gott det är för de gamle att med sina tankar allena gå mellan gravarna
kring vid kyrkans åldrade murar. Många minnas de då som har lagt sin
hand uti

deras...Man ser, att författaren länge burit på det, som han i denna
sista bok utformat Mer än en gång har han säkerligen sagt till sig
själv, som han säger i det prosapoem, som inleder dikterna: »En gång
för många år sedan har jag haft det minnet i min makt och sett på det
och vägt det, som en fiskare väger en fisk i handen. En morgon, då mitt
liv låg som en solig havsbukt och jag lodade i djupen. Jag drog upp
minnen och höll dem i min hand och tänkte, att ännu voro de för små,
ännu skulle de leva för sig själva i djupet och växa.»

Det är således icke först sedan i går som Hans Larsson försänkt sig i
poesien, men likvisst kom Hemmabyarna som en överraskning. I denna både
till innehåll och form säregna bok framstår han med ett slag som en
synnerligen framstående människo-skildrare.

Dessa världsbetraktelser i femton kapitel spegla sig mot krigets
bakgrund. Kriget har upprört författaren som det upprört oss alla. »Du
har väl gett akt på, att klockorna ringa på ett annat sätt sen en
månads tid. Det är icke underligt Klockor låta icke på samma sätt, när
det är skumt under himmelen som annars, och ej likadant julkvällarna
som midsommarafton, och när halva världen är i krig, blir all klang en
annan, och när bitterhet, bitterhet kommer till... Och allt annat också
för resten jåter annorlunda än förr.»Synbarligen har författaren som så
många andra av humana idéer besjälade människor levat i den tron, att
vi hunnit så långt i kultur, att krig nästan vore en omöjlighet — och
så plöstligt är det där, mera barbariskt än någonsin. Hörnstenen i hans
tro, att världen skulle bliva bättre och människorna visare, har
skakats, då dårskapen och ondskan i stället kommit till väldet »Jag är
trött på frågorna och på människorna också», utbrister han. »Tror du
egentligen, att de någonsin bliva bättre? Den fåfänglig-heten bör man
kanske inte leva på.»

Men endast för ett ögonblick får missmodet makt med hans ljusa sinne.
Hur dålig tanke man än har om människorna, gäller det att se dem som de
äro, älska och förstå dem utan alla teorier. »Giv mig människor», ropar
han. Och då är det som minnet om Henunabyarna på allvar dyker upp, där
alla de han bäst och närmast känt, levat. Han måste se dem ännu en
gång, hålla uppvisning med dem, undersöka om de hålla provet — man vet
ju icke vad som kan förestå under dessa farliga tider. »När en stor och
fruktansvärd händelse når uppöver det vardagsflacka, så ekar det hundra
år tillbaka, från ödesstund till ödesstund, och då tycker jag genast
jag ser släktleden tåga nere under mig i en lång rad. Då håller man
ganska mycket av dem, och tanken far i väg kring gårdarna och över
vångarna och hälsar på.»

Och författaren fördjupar sig i barndomsminnena,vandrar i tankarna på
de gamla vägarna och stigarna, dröjer med välbehag vid den gamla
kyrkan, i vars höga almar kråkorna hålla sin kraxkonsert. Och
människorna komma, gamla och unga, rika och fattiga, läsare och
världsliga, »misar» och rackare, »ty i ingenting skall vår socken stå
efter andra». Här komma vagnmakaren och »skräddaren vid vägen», här har
ni »5-an» och »Bakvången» bland gästerna vid mors blåblommiga
kaffekoppar, här träffar ni traktens frälsta och världens barn, prosten
och predikanten och doktorn och får en aning om »frågorna» och det
ofog, som också de kunna ställa till biand menigheten; och här har ni
Pernilla med sitt livs tragiska händelser och »Storemor» och många
andra. Och lite varstädes stöter man på Per Knutsson, storbonden,
söderslättingen i hela sin prakt, med mycket världsligt förstånd och
klokhet, icke lätt att fjälla och icke lätt att locka nien godmodig,
human och full av saftig humor. Långt om länge får ni också »Spissens»
historia, och hur han sökte lura Bertil på hans »tvårakornslott».

Men det skulle vara lönlöst att söka giva en föreställning om
innehållet i denna bok. Här om någonsin beror allt på
framställningssättet. Det kan förefalla nog så konstlöst. Det kan
tyckas, som om författaren endast lät pennan löpa som den ville och
berättade i spridd oordning, vad som dök upp i hans minne. Han
resonerar och tar tillbaka, kommer ickeriktigt ihåg utan måste tänka
bättre efter, gör parenteser, bryter av en historia han redan börjat
och berättar sd en annan man ej alls väntat. Och i yttre mening handlar
det om ingenting.

Men det är en galenskap med metod. I själva verket är det ett ytterst
målmedvetet och fordrande manér. Det gäller att kunna förbereda, och
det gäller att kunna sätta pricken över fet. Varje sentens måste komma
på sin rätta plats, och var och en av dessa skenbart på måfå
kringraglande beskrivningar måste forma sig till en liten tavla. Och
läsarna måste under detta kringströvande hållas vid liv och anda. Allt
saker som det icke är så lätt att åstadkomma. Maneret har alltid varit
kärt för humoristerna, dessa lösa jägare efter infall och kvickheter,
för vilka det yttre alltid upplöser sig i det inre, själfullt
skimrande. Särskilt Sterne har i sina berömda böcker drivit det så
långt som det gärna kan drivas.

Maneret har sina vådor. I längdm kan det verka tröttande på läsaren;
möjligen upptäcker han också, att vad som förut tett sig för honom som
idel natur i själva verket är raffinerad konst — »und wird ver-stimmt».
Till gengäld har författaren stor frihet att direkt giva uttryck åt
sina personliga meningar och stor frihet att blanda högt och lågt. Och
kittet, som sammanbinder alla dessa disparata element, är humorn — icke
den burleskt överdrivna, som efter amerikanskt mönster blivit så
vanlig, utan ett lugntsmålöje i ögat och mungiporna, ofta beledsagat av
ett — dock hyfsat — kraftord.

Kanske har det icke alltid lyckats författaren att få bilderna fullt
tydliga och levande: särskilt i början komma icke alla figurerna till
sin rätt. Holger, den spekulative estetikern, får man icke riktigt
grepp pä. Men eljest passar framställningssättet utmärkt för Hans
Larsson, han rör sig som fisken i vattnet Man finner rent mästerliga
partier. Hela handeln mellan Spissen och Bertil är ett drama, och
porträttet av Storemor är fin psykologisk konst. Man bokstavligen
tycker sig se, hur det kommer till. Det är som vore författaren en
målare i arbete framför staffliet med paletten i ena och penseln i den
andra handen. Liksom på måfå kastar han ut en färgklick här, en annan
där, slätar ut, försöker på nytt. Det ser ut, som om han själv icke
visste, hur han ville ha det; men plötsligen — medan Storemor springer
gatlopp mellan de tio budorden — är porträttet färdigt och lyser av
liv.

På detta sätt framkomma högst växlande tavlor. Här är t. ex.
vagnmakaren karakteriserad på några få rader:

»Två kom där alltid och i sällskap med varandra, den gamle vagnmakaren
och ’skräddaren vid vägen’. Vagnmakaren har med visshet en näverdosa i
sin vänstra ficka, den snusar han själv av; men i sin rockskörtsficka
har han horndosan med vitaslinginläggningar på locket, och när han
första gången bjuder på den dosan i kyrkbänken — och det gör han ofta
inte förrän predistolspsalmen kommer — är den så slät och nyklämd under
locket, att det är svårt få fingrarna i den, men när den gått bänken ut
och kommit tillbaka, kan man bekvämare skrapa åt sig. Då tar
vagnmakaren själv sin egentliga kyrko-pris, och därmed lägger han
definitivt hela vecko-släpet bakom sig och samlar sig till
uppbyggeisen. Så har han gjort, förmodar jag, ända sen den gamla
kyrkans tid. Mer helgad än någon annan söndag kom dock dosan tillbaka
den dag, då prosten hade glömt sin egen stora dosa hemma och helt fritt
gick ner i kyrkogången och sade: ’Finnes här någon, som kan bjuda mig
en pris?’ Då steg vagnmakaren fram, ehuru det i den bänken fanns ett
par inskriptions-dosor, och var glad att horndosan ännu var orörd, och
aldrig hade han känt sig så ett med gamle prostens kristendom, som han
gjorde den dagen.»

Men maneret passar också från en annan synpunkt för Hans Larsson. Han
är rädd för det ske-matiska, för de starka orden, de fastslagna
meningarna, för fraserna. Han är framför allt en frågare, en
dialektiker i Sokrates’ eller Kirkegaards stil, som måste undersöka
varje tes och mottes; slutet blir vanligen, att han glider emellan och
nyanserar sig fram till en ny ståndpunkt. Härtill passar utmärkt detta
personliga framställningssätt. Utgående frånett eller annat yttrande
eller en vardagshändelse lodar sig författaren på sitt lugna och trygga
sätt fram till den tolkning, som han anser för den rätta.

Och det är minsann icke små frågor, som här diskuteras. Det är en hel
religion och världsåskådning, en teodicé, som utformas, och där
centralfiguren utgöres av den »store slungaren» — en av arbetets
finaste skildringar. Författarens synpunkt är i själva verket mycket
optimistisk, om han också inskärper såsom sin slutliga mening, sedan
han hållit parad med alla de sina och funnit dem brukbara nog: »Vill du
älska människorna, så glöm icke att människan är dåraktig.»

När man lägger Hans Larssons arbete ifrån sig, är det dock framförallt
med den känslan, att man här erhållit en serie tavlor ur skånskt
bondeliv, som icke överträffats av någon. Skåne är ju genom sin
naturbeskaffenhet och sina traditioner något för sig i den svenska
litteraturen. Det är emellertid först på de sista decennierna, som
skåningarna sökt skapa en kultur, som står på egna fötter. Målarna
började, så kommo Bååth och Ola Hansson, och i denna rad hör också
föreliggande arbete av Hans Larsson. Det är alls icke någon etnografisk
beskrivning han sökt göra av bondens seder, utan allt är sett inifrån,
skildrat av en man, som känner kongenialt slättbons liv och
föreställningssätt. Det är beundransvärt, hur han lyckats taga dessa
bönder på kornet och återgiva derasväsen utan all falsk idealisering.
Och det är icke endast människorna, som här äro skåningar, även språket
är till ord- och satsbildning — för övrigt utan alla dialektiska försök
— skånskt Det är knappast för mycket sagt, att Hlans Larssons
Hemmabyarna är den första bok om Skåne på skånska.

                             Tre krigsböcker

TRE KRIGSBÖCKER.

                         En Pariserpojke i kriget

EN PARISERPOJKE I KRIGET.

René Benjamin: Les soldats de la guerre. Gas-pard. París, Arthéne
Fayard & Críe. 1915.

Denna krigsskildring har i sitt hemland belönats med Goncourtakademiens
pris och har utgått i minst 121 upplagor, ett storartat bevis på det
välvilliga mottagande den rönt. Också är den av alla de sista årens
romaner den intressantaste. Förklaringen till dess stora popularitet är
icke svår att finna. Boken ger en mästerligt väl träffad teckning av en
av dessa poilus, den typ av den franske soldaten, som det sista kriget
skapat och som med sådan rörande kärlek och förväntan följes av de
hemmavarande. Och denna skildring är gjord med en hänsynslös
naturlighet och en nästan farsartad uppsluppenhet, som icke så litet
erinrar om den gamle Aristófanes’ lekfulla sätt att behandla det
peloponesiska krigets händelser. Dock, på bottnen ligger ett allvar,
fast det är väl dolt. Maneret äi äkta franskt. I motsats till germanen
döljer gärna fransmannen sitt patos, sin

18 — Mortenten, Människor och böcker.hänförelse såväl som sin sorg och
sina tårar under ironiens täckmantel. Han gråter icke gärna offentligt,
det skulle verka stötande. Han skrattar hellre.

Och här skrattas! Med vilken ironi är icke redan mobiliseringen i den
lilla normandiska staden skildrad, som inleder boken. Man ser olika
typer av värnpliktiga från staden och landet. Stämningen är icke
alltför entusiastisk, och hur skulle det också kunna vara möjligt att
plötsligt entusiasmera en fredlig perukmakare, en modehandlare o. s. v.
för krigets hårda äventyr. Man fogar sig i sitt öde, men med svårmod
övergiver man hemorten och dess fredliga sysselsättningar.

Kriget, som här skildras, är den första sammanstötningen mellan de båda
arméerna innan de ännu grävt sig ner i leran. Tåget går mot Lothringen,
och sedan följer en del slaktscener, säkerligen målade just som den
enskilde soldaten ser dem. Det vill säga han ser intet annat än vad som
tilldrager sig på den lilla plats, där han själv befinner sig.
Sammanhanget i händelserna, vad som verkligen sker, är honom en gåta,
och varför man plötsligen drar sig tillbaka är honom lika obegripligt.
Detta förhållande är bra markerat i denna serie av snabbt och livligt
framställda bataljscener, där den enskilda truppen är som en flock av
får, som följer sin herde. Enskilda drag bita sig fast i minnet, som
det mästerliga porträttet av kompanichefen, vilken truppen förutEN
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uppfattat som en äkta pedant, men slutligen karakteriserar som en
hjälte; eller den scen, då bomben slår ned och dödar den lille kocken,
där han står religiöst upptagen av att laga sin soppa för att den skall
bliva kraftig och välsmakande för de uthungrade: han är plötsligen
försvunnen, endast grytan finnes kvar.

Dock, allt detta är endast bakgrund. Huvudpersonen är Gaspard. Till
yrket är han en snigelhandlare från »rue dlaGaité», men under denna
anspråkslösa yta döljer sig en långt större värdighet: han är parisare.
Ännu mera: han är parisergaminen i kriget, le vred potta. Och han är
överallt hemma hos sig, ogenerad pratmakare som invid sin egen
trottoar. Med sin svada, sin vakna blick, sin gåpåighet behärskar han
hela omgivningen, styr och ställer för alla och beter sig någorlunda
som han behagar. Han gör sitt inträde på scenen med ett stort gräl med
stationsinspektoren, som fäller några mindre blida anmärkningar, när
Gasparl stiger av tåget, sjungande en slagdänga: il est cocu, le chef
de gare — och med samma sång stiger han åter på tåget. Ute på linjen
bemäktigar han sig ett litet ölfat, som står i en undangömd vrå,
bortglömt på en perrong, och vederkvicker därmed kamraterna. Han är i
hög grad frondör, vill veta vad man gör med honom, och när han finner
något på tok, går det strax ut över de deputerade och presidenten. Men
han är också i höggrad lättledd, om man endast förstår att taga honom.
Han är fåfäng som en påfågel, brinner av begär att utmärka sig och
känner sig smickrad, när kaptenen låter honom utdela munderingarna
eller koka kaffe åt sig. Ingenting händer honom, utan att han
beledsagar det skedda med en kvickhet, en ordlek eller en slagdänga. Ju
tokigare det går till, ju mera uttröttad han känner sig, ju hemskare
allt ter sig, desto mera uppsluppen och oberörd förefaller Gaspard. Det
är med honom som med den franska revolutionens hjältar, vilka på
schavotten togo avsked från livet med en kvickhet. Dessa kvickheter äro
icke alltid så märkvärdiga — och svåra att anföra, ty de utgöra ett med
situationen — men den naturliga munterheten, den gnistrande ironien,
allt detta, som parisaren döpt la blague, saknas aldrig. Gaspard är
icke så litet vulgär — författaren döljer icke hans lyten — men han har
hjärtat på rätta stället, är som en fader för hela kompaniet, pigg,
intelligent, älskvärd, om man ej motsäger honom. Med andra ord, Gaspard
är en förträfflig typ för parisergaminen i krig, tagen på komet.

Gaspards första fälttåg varar icke många dagar. Under fransmännens
återtåg träffas han i bakdelen av en granatskärva. Han har
sinnesnärvaro nog att med smärta markera sin ledsnad över att hava
blivit träffad på ett så föga heroiskt ställe. Trots att han är sårad,
bär han sin kamrat Burette till ambulansen, och först sedan han nästan
tvingat läkarna att tagahand om den döende, unnar han sig själv någon
vila. Fem dagar iar han på sjuktåget från fronten ned till en liten
stad i Anjou, innan han når fram till sjukhuset, men sedan stunda
härliga dagar mellan snövita lakan och betjänad av hjälpande
kvinnohänder. Snart är han här lika omtyckt och lika hemma som över
allt eljest.

Men sötebrödsdagarna taga slut. Han förklaras för frisk och kommer till
den tråkiga kasernen, där han icke har något att göra. Hans
ursprungliga mening hade varit att strax låta ånyo utskriva sig. Men
han blir förargad på en grötmyndig adjutant, hans parisiska
motsägelselusta väckes, och han förmår läkaren att förklara honom
oduglig för krigstjänst Ny sorg — han får då icke lägga hand vid något
och har tråkigt, men räddar sig genom att bjuda vederbörande
rullskrivare på en liter vitt vin och blir åter hastigt och lustigt
mobiliserad. Det vimlar i denna skildring av rent farsartade, äkta
franska scener ur administrationen. Icke mindre komiskt är hans hastiga
besök i Paris, där han legitimerar sitt förhållande till sitt barns mor
och ger fantastiska skildringar om, vad han upplevat i kriget.

Så är han åter vid fronten. Sergeanten mottar honom med de orden, att
det varit bättre för honom, om han stannat i kasernen, ty här är dödens
skog, »le bois de la tuerie», man kommer ej därifrån, utan är lika fort
stekt som småfisk i flottyr. Gaspardsandra krigstjänst varar icke
heller länge: pTecis tjugotvå timmar. Han är med om ett bajonettanfall,
som är ypperligt skildrat, vid vilket han får benet avslitet av en
bomb. Men Gaspard är snart ånyo situationens herre, och lika belåten
med sina kryckor och sitt ena ben som förut med två blir han stamgäst
och skrodör på ett litet kafé i en annan liten fransk stad, tills han
av en amerikanare engageras i en affär för konstgjorda ben. Och snart
är han åter tillbaka i Paris för att fortsätta farsen, skrytande med
sina krigsbragder och övertygad om, att han ej offrat sitt ben
förgäves. De kommande ge-narationerna skola hava det så mycket bättre,
sedan han och hans generation »garvat huden» på les Boches.

Det är svårt att i ett kort referat giva en föreställning om denna
livliga och kvicka bok. Det vimlar av skildringar, som man icke lätt
glömmer. En sådan scen som då sjuktåget stannar vid en liten stad vid
Loires stränder och ställets unga flickor räcka frukter från Frankrikes
yppiga trädgårdar åt soldaterna, är full av poesi; andra, som
bajonettanfallet, äro fulla av krigets hela fasa.

                  Patrick Macgill. Den röda horizonten

PATRICK MACGILL DEN RÖDA HORIZONTEN.

Patrick Macgill: The red horizon. London. Herbert Jenkins Limited.
1916.

Litet var hava vi de sista åren varit med i skyttegravskriget, om vi
också lyckligtvis endast genomlevat det på avstånd och i våra tankar.
Viil man hava en levande föreställning om, hur det går till därute vid
västfronten på båda sidor om taggtrådsstängs-len, där horisonten lyser
röd från kanonernas eldgap och brinnande byar, bör man läsa »Den röda
horisonten» av Patrick Macgill. Boken är visst icke skriven i något
sensationellt syfte, tvärtom märker man, att författaren så skonsamt
som möjligt meddelar de blodigaste tavlorna. Likvisst gör den ett
ohyggligt intryck. Det kan nog hända, att ni, efter att ha läst den,
kommer att drömma på ett obehagligt sätt ett par nätter eller att ni
under någon ledig dagens stund överraskar er själv med att känna en
ovanlig tungsinthet, utan att ni därtill kan. spåra nå-gon särskild
orsak, tills ni plötsligt erinrar er, att det är Patrick Macgills
krigsskildringar, som ni ännu icke hunnit glömma. Skyttegravskriget,
den nyaste formen av helvete, som människan uppfunnit, står åter
levande framför er!

Ty har man läst boken, är det, som om man själv varit med därute. Jämnt
och lugnt nästan utan känsloutbrott och reflexioner, berättar
författareni vad han sett och genomlevat Det är just detta higna
berättelsesätt som giver relief åt dessa förfärliga skildringar.

Författaren är en av dessa unga irländare, som när de första ropen
skallade, att varje engelsman måste göra sin plikt, gick till fronten
som volontär. Berättelsen börjar på kanalbåten med sjösjuka för
somliga, så följer en natt i land under tält och därpå järnvägsresa i
boskapsvagnar fram till fronten. Huru kommer man icke in i situationen
redan i första kapitlet då författaren i den mörka vårnatten står på
däcket och frågar sig själv: »Hade jag för tre år sedan kunnat tänka
mig, att jag någonsin skulle bliva soldat? Och nu då. jag är det, kan
jag döda en människa, ränna en bajonett genom hennes kropp, rakt
igenom, så att spetsen, blodröd och skarp, kommer ut på andra sidan?
Jag vill ej tänka därpå.»

Huru många hundra tusen unga män, som från sina fredliga, borgerliga
sysselsättningar plötsligt kastats ut i det stora människoslaktandet,
ha icke un-der ängslan och bävan dessa sista år gjort sig samma frågor?

Kompaniet får först några vilo- och förberedelsedagar på en liten
smutsig men idyllisk lantgård nå-gonstädes i norra Frankrike. Man sover
i ladan, äter »bully beef» och kronans bårda kex, när man icke kan jaga
upp något bättre. Av kriget har man ännu ingen annan känning än
kanondundret på avstånd och ljuskastarnas strålfloder, som nattetid
blixt-likt upplysa landskapet Krigslinjen betecknas ännu av alla som
»därute».

Men en vacker dag kommer uppbrottsordern, och i morgongryningen
marscherar man genom sönderskjutna byar och av kulor upplöjda marker
bort mot de hemlighetsfulla skyttegravarna. Man gör halt ett ögonblick
vid en stenhög, Plötsligt hörs ett smattrande som om en järnvägsvagn
med stenskärvor avlastats på en landningsplats och ramlat nedför en
trappa; så följer ett förfärligt visslande, som om ett vått lakan
smällde i stormen, och vid sidan om vägen står en boll av vit rök, som
småningom upplöser sig och rullar bort. Det var den första bomben, och
dess verkan kan avläsas på de unga soldaternas ansikten. Men eljest
tyckas alla oberörda. Livet runt ikring går sin gilla gång; man vänjer
sig vid det. Två barn leka vid vägen, och en gammal gumma, som
jordbrukar, vänder oberörd ryggen till.

De möta en Röda kors-automobil med sårade.Den ene av dem har ett stort
gapande sår ovan knäet. »Ni är lycklig ni, kamrat», säger en värvad
soldat, som står på trottoarkanten. »Jag skulle vilja ge fem pund för
ett sådant sår.» Han menar, att den sårade får komma till England, och
denna visshet sprider också ett sken av lycka över den lemlästa-des
anlete. På tillfrågan, hur länge soldaten varit ute, svarar han:
»Endast omkring nio månader. Sju soldater äro kvar av det gamla
regementet, och det gör, att jag önskar, att den här förbannade affären
snart voro slut.» — »Ni tycker således icke om kriget.» — »Tycka om»,
blir svaret. »Vem tycker om det? Endast de som äro många mil borta från
stanken, kylan, hettan och allt annat, som har med kriget att göra.»

Soldaterna marschera vidare liksom drivna fram av en okänd kraft mot
ett oundvikligt mål. Det vilar något högtidligt och ödesdigert över det
sätt, varpå allt rör sig automatiskt fram mot detta okända. Allas
fötter taga i samma nu steget framåt i takt tu, svärdsfästena vaja fram
och tillbaka i takt tu, till och med sjukbärarnas bårar svänga i takt
tu. Det är som om en mystisk makt, ett oundvikligt öde drevo alla
framåt mot eldlinjen, mot döden.

De unga soldaterna hava nått fram till sitt mål för dagen. De skola
utvidga en av kommunikationsvägarna. De hava icke väl kommit in i
tranchéerna,, förrän de bliva vittne till det första dödsskottet.Två av
de vakthavande soldaterna falla, träffade av en granat De båda
skägglösa pojkarna, nästan barn, ligga där fridfullt och stilla, nästan
utan att en droppe blod synes; och ingeniören, som leder truppens
arbete, förklarar, att sådana scener säkerligen ännu göra ett visst
intryck på de nya; själv tänker han icke längre därpå. Båren kommer,
och offren bortbäras. Det hela går lugnt och naturligt.

Slutligen kommer en dag det högtidliga ögonblicket, då truppen rycker
ut på sin första vakttjänst i främsta eldlinjen, där man ej kan höja
huvudet över vallens sandbankar utan att riskera att få det avslitet av
en kula och där man på högst några hundra fots avstånd har fiendens
sandbankar och ingenting annat att se på. Lustigt karaktäriserar en
Londongamin hela kriget som en strid mot sandbankar. Man ser intet
annat — normaliter åtminstone. 1 hela arbetet passerar icke en tysk
soldat förbi. Ingen har sett en sådan, utom möjligen därute i »Ingens
mans land» där de obegravda liken av vänner och fiender, ofta i
underliga och fantastiska ställningar, ligga och stinka på sommarens
brokiga blomstermatta.

Dagar och veckor följa i förfärande enformighet, endast då och då
avbruten av en exkursion efter friskt vatten över öppna fält, där
»shrapnels» hagla ner; kvävande hetta växlar med kylig fuktighet, stank
från lik och födoämnen fylla skyttegravarna, hemska ljud från döende
och lidande genomskära nattensstillhet och fylla den med en fasa, som
kommer den modigaste att skälva i obeskrivlig ångest. Så komma anfallen
och genombrytningsförsöken. Hela skildringen kulminerar med en serie av
nattscener, av vilka den hemskaste är den, då författaren mitt under
förberedelserna till strid går med order till en by bakom, under det
att bomber och granater slå ned vid varje steg.

Här till slut en scen från kriget, som visar hur Patrick Macgill
berättar: »En dag, medan jag bodde i byn, mötte jag ett barn, ett litet
näpet pyre med blont hår och skrattande ögon, ett rött band var knutet
omkring en fläta, som slängde mot vänstra kinden. Hon smålog mot mig,
då hon gick förbi mig, där jag satt på vägkanten under poppelträden.
Hon hade en ängels ansikte, omgivet av en gloria av gyllene hår. I
handen bar hon en tom kruka, nästan lika stor som hon själv, och hon
var på väg hem till ett av de ännu bebodda husen närmast stridslin-jen.
Dagen hade varit ovanligt lugn, och byn tog tillfället i akt och badade
sig i solsken. Jag följde den lilla flickan med ögonen, där hon gick
fram över vägen, lätt trippande i gräset, svängande på den stora
krukan. Livet var för henne en girland av blommor, det gjorde gott att
se henne och med ögonen följa hennes vandring. Hennes anblick gjorde
mig lycklig. Vad var orsaken till, att den tyske artilleristen — kanske
en enkel skogsbo och själv far — avfyradeDEN RÖDA HORtZONTEN 285

sin kanon just i det ögonblicket? Vilken ond ande styrde granaten? Vem
kan säga det? Granaten slog ned på vägen, just där barnet befann sig.
Jag såg explosionen och kastade mig raklång på marken för att undgå
skärvorna. När jag åter såg upp, var där intet barn och ingen kruka.
Där hon hade varit, låg en hög av stenar i gräset, och mörka ringlar av
rök stego upp därifrån. Jag sprang in; fienden bombarderade ännu en
gång byn.»

Man må dock icke föreställa sig, att tonen i »Den röda horisonten» är
dyster; tvärtom den är närmast bumoristisk och alltid präglad av gott
humör. Det är unga, skägglösa män, nästan pojkar, dessa soldater. De
söka sorglöst och obesvärat göra det bästa möjliga av situationen. De
ställa till festmiddag i skyttegraven, vid vilken dock den pompösa
menuen, ej anrättningarna, är det mest glädjebringande. De ha
vilostunder bakom fronten; de leka, företaga strövtåg, bada; men alltid
är granaten i närheten, och stundom händer det att ett uppsvällt lik
flyter upp, när de plumsa i vattnet. Man är lika glad för det och
skrattar.

Det finnes i arbetet intet överdrivet hat mot fienden, endast ett begär
att skildra kriget, sådant det är. Vad som gör dessa unga soldater så
sympatiska är deras mänskliga syn på kriget, deras tapperhet och
Plikttrohet utan stora ord och åthävor.

Slutintrycket av boken är dock, att det vilar somen mara över livet
därute. Ropet, som man ständigt hör, är karaktäristiskt nog på
bårbärarna, som skola bortföra de sårade och döda: »stretcher-bearers
at the double»! Man förstår kanske situationen bäst, om man läser det
kapitel, där författaren, uttröttad, sjunker ned i halvslummer, och i
en dröm, ofta avbruten av verkligheten, föres bort till sin hembygds,
Donegals, fridfulla fält och branta kullar. Han skådar i drömmen ett
underligt liktåg av fyra män stappla fram på vägen, besynnerligt nog
bärande kistan på skuldrorna. Bördan besvärar dem. Förgäves söker den
drömmande uttänka, hur han skall kunna hjälpa dem, då det plötsligt
står klart för honom, att de behöva bårbärare. Han spritter upp vid,
att någon omilt stöter till honom och skriker skyttegravarnas vanliga
rop in i hans öron: »stretcher-bearers at the double» — och i
halvslummer för han det, som skick och bruk fordrar, till nästa man.

Efter allt att döma är det en underlig sådd, som kriget sår därute vid
fronterna. Med demonisk kraft för det agitation mot sitt eget väsen och
bestånd. Kriget har en gång i icke alltför avlägsna tider, då det var
den fries egentliga sysselsättning, varit ett mänsklighetens
vardagsnöje. När man var trött vid fredens långa vila och förråden i
visthusen började tryta, gjorde man ett infall hos grannen, plundrade
hans boskap och rövade hans kvinnor. Den brutalitet, som finnes hos
varje människa, även nu efterett par årtusenden av relativ
civilisation, fick då utlopp, kände sig fri och glad och firade orgier
i tjuv-nad, brända boningar, våldtäkt och berömmeliga mord. Och striden
var icke med den tidens vapen så ödesdiger för den angripande: ett
jaktparti, lagom farligt för att vara stimulerande. Men nu har kriget
bytt ansikte. Obestridligen manar det fram heroiska egenskaper hos
människorna, men ingen klok man berömmer sig längre av dem, därför att
sinnet är öppet för hela råheten och meningslösheten i detta slaktande.
Kriget har förlorat sin gloria. Det år tråkigt och demoraliserande för
alla dessa fredliga medborgare, som ha sina tankar och intressen på
annat håll. Alla längta hem. Och det är mindre lönande, ty även
segraren är en fattig och utblottad man, när det en gång är slut . . .

                      Pariserstämingar under kriget

PARISSTÄMNINGAR UNDER KRIGET.

Paul Géraldy. La guerre, Madame... Georges Crés & C:ie, éditeurs. Paris
1917.

Resande, som nyligen passerat London och Paris, tala om den stora
skillnad, som råder mellan dessa storstäders fysionomi och deras
invånares seder, nu under kriget. London gör ett dystert och allvarligt
intryck. Det ligger i mörker för att skydda sig mot zeppelinarnes
anfall. Allt är stängt, teatrar såväl som restauranger. Stämningen är
sträng och patriotisk. Man väntar, att kriget skall vara länge. Det
finnes till och med de, som hoppas det. Det har dröjt, innan man blivit
färdig, innan man fått »industrialisera» kriget; men nu är
»krigsmaskinen» i ordning; man kan börja arbetet — och det bör utföras
ordentligt. Engelsmannen, som frossar av stora saftiga köttstycken, är,
när han tillräckligt länge retas, något av ett rovdjur, som begär blod.
Och tyskenhar nu så länge stuckit John Bull med knappnålar att han
äntligen fått nog. Den engelska bulldoggen vässar sina huggtänder och
bereder sig till struphugg.

I Paris och de franska landsortsstäderna bakom fronten råder däremot
ett helt annat liv. Teatrarna spela, och restaurangerna äro överfyllda
av en elegant publik. Man tycker om att ge små dinéer. Parollen är att
leva, som om kriget icke funnes. Man låtsar icke därom. Också i
Frankrike är man övertygad om, att det nyligen börjat, och att det
kommer att räcka länge, kanske ett par år till. Låtom ess då försöka
glömma det och inrätta oss så hyggligt som möjligt under tiden!
Soldaterna, som på kortare orlov komma från fronten, behöva roa sig.
Låtom oss roa dem! Fransmännen, som äro ett av de djupast kristna och
humaniserade av Europas nationer, äro icke krigiska, ännu mindre
hämndlystna. Det som bär dem fram genom kriget är en rent intellektuell
idé. De resonera helt enkelt som så, att det denna gång gäller att
strida, tills det blir omöjligt för tyskarna att återkomma och upprepa
äventyret från 1870. Var och en är gripen av den tanken, att med honom
må det gå, hur som helst, endast hans barn må undslippa den tyska
maran. Det är bättre att låta döda sig, än att bliva tysk. De äro
uppfyllda av denna allt behärskande tanke, varmed varje fransman, hög
eller låg, stadsbo eller bonde, gammal eller ung gått i kriget. Det
behöver

19 — Mortensen, Människor och böcker.för övrigt icke längre upprepas:
envar kan redan se, att det är ett folk, som kämpar för sin tillvaro.

Det intressanta i Paul Géraldys lilla bok är, att den låter oss kasta
en blick pä dessa stämningar, som härska bakom fronten i Frankrike,
stämningar, som äro muntert frivola på ytan, djupt allvarliga därunder.

En ung parisare av de högre klasserna, Maurice Vemier, som redan gjort
ett års fälttåg, som varit sårad, befordrats till korpral och fått
krigskorset, be-falles i tjänsteärenden att resa till Paris och
erhåller samtidigt några timmars permission. Han ber först sin kapten
att bliva befriad från uppdraget. Han ryser vid tanken att återse sin
ungdomsstad, där han har så många glada minnen, mörk och dyster under
kriget. Han känner, att han förändrats under dessa månader, som han
vistats vid fronten, han har blivit enklare och naturligare. Med vilka
ögon skulle han återse sina rum med deras extravaganta möbler, på vars
iordningställande han spillt så många tankar och nedlagt så mycken
omsorg. Nej — han vill ej återse den kära staden.

Men denna stämning varar blott ett ögonblick. Plötsligt gripes lian av
en oemotståndlig längtan och reser. Ett par timmar senare vandrar han
åter på boulevarderna, trollbunden av den tjusning, som Paris utövar på
alla, som känna det Han hör en gammal herre, som går förbi, säga till
sitt sällskap: »Justnu, medan Paris ligger i mörker, bör ni gå och se
på Notre Dame i månsken. Ni kommer att se den, som ni aldrig sett den
iörr och som ni aldrig åter får se den.» Förtjust utbrister Maurice för
sig själv: »Kära stad, där de förbigående hava sådana
sysselsättningar!» Han möter parisiskor, och dessa underbara väsen, i
hållning och klädsel som kvinnor ingen annorstädes, fylla honom med
ödmjuk beundran, som om han vore en upptäcktsresande från Afrika den
där efter åratal bland negresser för första gången åter ser en vit
kvinna. Han går in på en restaurang vid Madelaine, och man serverar
honom hastigt utsökta rätter. Och vilken behaglig ton av jämlikhet
härskar icke mellan de besökande! Där borta sitter en ung och elegant
överste. Maurice hälsar honom militä-riskt och får en artig hälsning
tillbaka, i vilken läses en diskret vördnad för numret på hans
regemente och hans simpla yllegaloner. »Jag skulle kunna bedja honom om
eld på min cigarr.»

Efter någon tvekan gör han ett besök hos en av sina mondäna
dambekantskaper. Han finner henne som vanligt i en elegant våning,
klädd med utsökt smak, men hon ser blek ut, och hon förklarar, att hon
lider av blodbrist. Det är krigets skull. Vanorna äro förändrade, man
har tagit från henne hennes vagn. Han frågar henne, huru livet
förflyter i Paris, och hon svarar som den lilla docka hon är. Hon
tyckes ej ha en aning om krigets allvar, dröjer en-dast vid de små
obehag det förorsakat henne själv. Livet är dystert, tidningarna
tråkiga. Konstnärerna till och med har man skickat till fronten. Man
går knappast ut; endast då och då mötes man på en liten diné i enklaste
utstyrsel. Man kan ej kläda sig. Tillskärarna äro mobiliserade.
Teatrarna spela endast gamla stycken. Man har tebjudningar, där man
stickar åt soldaterna, och man har var och en sin skydds-ling vid
fronten, som man sörjer för och uppmuntrar med gåvor.

Maurice blir beklämd över så mycken ytlighet och räddar sig upp till en
äldre dam, moder till hans bästa vän. M:me Baumer bjuder honom på te.
Han återfinner alla de utmärkta bakverk, som före kriget voro honom
välbekanta som en specialitet för huset. Men plötsligen ser han, huru
stora tårar tillra nedför hennes ansikte. Hon ursäktar sig och
förklarar sig. Här sitter hon var dag och njuter sin goda tillvaro,
under det att hennes son och de andra kämpa därute vid fronten. Maurice
söker trösta henne och glömmer därunder själv all krigets smuts och
elände för att endast dröja vid de stora sidorna: soldaternas sorglösa
uppsluppenhet, deras tapperhet och dödsförakt. Eller riktigare, han
undviker alla stora ord — han blir förstämd, när damen kallar dem
hjältar — men han berättar, hur enkelt och naturligt det går till
därute att leva och dö. Hans tal gen-ljuder av frisk ungdomlighet, av
äkta fransk »élan».Man förvånas icke över att den gamla damen ryckes
med och småler under tårarna. Man är alltid glad och sorglös, då man
går i striden, säger han. Matt tänker aldrig på att dö och tror, att
döden endast är för de andra. Hur skulle det vara möjligt att dö, när
man känner sig så full av liv. Han berättar om kamraten, som med en
lustig visa på läpparna störtar fram i spetsen, för att i nästa
ögonblick sjunka ihop för en kula — men med en refräng på läpparna. Han
berättar, huru känslan inför de döda därute får ett drag av antikens
uppfattning. De döda ha endast gått förut; man höjer sitt glas till
deras minne, och festens glädje
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fortsätter sorglöst vidare. Maurices vältaliga ord frammana en hel rad
av intima stämningar, som giva en egendomlig, levande bild av livet vid
fronten.

Slutet på boken utgöres av en notis ur den officiella tidningen, som
kort och torrt meddelar, att Maurice Vernier avlidit till följd av sår,
som han erhållit i en strid, den 3 nov. 1915.

Paul Géraldys lilla bok är, om man så vill, en bagatell, men en
bagatell, som med en förunderlig friskhet och trohet fixerar några av
de tankar och känslor, som i detta ögonblick röra sig i parisarnas
sinnen. Det bör tilläggas, att det är en bagatell av den art, som man
endast förstått att skriva två gånger under mänsklighetens historia,
nämligen under sen-antikens dagar, då Lukianos och andra förde pennan,
och i våra dagars Paris. Bagatellen förutsätter nämligen sekler av
civilisation och litterär kultur bakom sig.
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